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Mataron al Chivo Merengue dominicano



Urania. No le habian hecho un favor sus padres; su nombre daba la idea de un
planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos, tez
bruiida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que le devolvia el espejo. jUrania! Vaya
ocurrencia. Felizmente ya nadie la llamaba asi, sino Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral o
Doctor Cabral. Que ella recordara, desde que salié de Santo Domingo («Mejor dicho,
de Ciudad Trujillo», cuando parti6 aun no habian devuelto su nombre a la ciudad
capital), ni en Adrian, ni en Boston, ni en Washington D.C., ni en New York, nadie habia
vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en el Colegio Santo Domingo, donde
las sisters y sus comparfieras pronunciaban correctisimamente el disparatado nombre
que le infligieron al nacer. ;Se le ocurriria a él, a ella? Tarde para averiguarlo,
muchacha; tu madre estaba en el cielo y tu padre muerto en vida. Nunca lo sabras.
jUrania! Tan absurdo como afrentar a la antigua Santo Domingo de Guzman
llamandola Ciudad Truijillo. ¢ Seria también su padre el de la idea?

Esta esperando que asome el mar por la ventana de su cuarto, en el noveno piso del
Hotel Jaragua, y por fin lo ve. La oscuridad cede en pocos segundos y el resplandor
azulado del horizonte, creciendo deprisa, inicia el espectaculo que aguarda desde que
despertd, a las cuatro, pese a la pastila que habia tomado rompiendo sus
prevenciones contra los somniferos. La superficie azul oscura del mar, sobrecogida
por manchas de espuma, va a encontrarse con un cielo plomizo en la remota Linea del
horizonte, y, aqui, en la costa, rompe en olas sonoras y espumosas contra el Malecon,
del que divisa pedazos de calzada entre las palmeras y almendros que lo bordean.
Entonces, el Hotel Jaragua miraba al Malecén de frente. Ahora, de costado. La
memoria le devuelve aquella imagen -;de ese dia?- de la nifia tomada de la mano por
su padre, entrando en el restaurante del hotel, para almorzar los dos solos. Les dieron
una mesa junto a la ventana, y, a través de los visillos, Uranita divisaba el amplio jardin
y la piscina con trampolines y bafistas. Una orquesta tocaba merengues en el Patio
Espanol, rodeado de azulejos y tiestos con claveles. jFue aquel dia? «Noy, dice en

voz alta. Al Jaragua de entonces lo habian demolido y reemplazado por este



voluminoso edificio color pantera rosa que la sorprendié tanto al llegar a Santo
Domingo tres dias atras.

¢Has hecho bien en volver? Te arrepentiras, Urania. Desperdiciar una semana de
vacaciones, tu que nunca tenias tiempo para conocer tantas ciudades, regiones, paises
que te hubiera gustado ver -las cordilleras y los lagos nevados de Alaska, por ejemplo-
retornando a la islita que juraste no volver a pisar. ;Sintoma de decadencia?
¢ Sentimentalismo otofial? Curiosidad, nada mas. Probarte que puedes caminar por las
calles de esta ciudad que ya no es tuya, recorrer este pais ajeno, sin que ello te
provoque tristeza, nostalgia, odio, amargura, rabia. ;O has venido a enfrentar a la ruina
que es tu padre? A averiguar qué impresioén te hace verlo, después de tantos afios. Un
escalofrio le corre de la cabeza a los Pies. jUrania, Urania! Mira que si, después de
todos estos afos, descubres que, debajo de tu cabecita voluntariosa, ordenada,
impermeable al desaliento, detras de esa fortaleza que te admiran y envidian, tienes un
corazoncito tierno, asustadizo, lacerado, sentimental. Se echa a reir. Basta de
boberias, muchacha.

Se pone las zapatillas, el pantalon, la blusa de deportes, sujeta sus cabellos con una
redecilla. Bebe un vaso de agua fria y esta a punto de encender la television para ver
la CNN pero se arrepiente. Permanece junto a la ventana, mirando el mar, el Malecon,
y luego, volviendo la cabeza, el bosque de techos, torres, cupulas, campanarios y
copas de arboles de la ciudad. jCuanto ha crecido! Cuando la dejaste, en 1961,
albergaba trescientas mil almas. Ahora, mas de un millén. Se ha llenado de barrios,
avenidas, parques y hoteles. La vispera, se sinti6 una extrana dando vueltas en un
auto alquilado por los elegantes condominios de Bella Vista y el inmenso parque El
Mirador donde habia tantos joggers como en Central Park. En su nifiez, la ciudad
terminaba en el Hotel EI Embajador; a partir de alli todo eran fincas, sembrios. El
Country Club, donde su padre la llevaba los domingos a la piscina, estaba rodeado de
descampados, en vez de asfalto, casas y postes del alumbrado como ahora.

Pero la ciudad colonial no se ha remozado, ni tampoco Gazcue, su barrio. Y esta
segurisima de que su casa cambié apenas. Estara igual, con su pequefio jardin, el
viejo mango y el flamboyan de flores rojas recostado sobre la terraza donde solian

almorzar al aire libre los fines de semana; su techo de dos aguas y el balconcito de su



dormitorio, al que salia a esperar a sus primas Lucinda y Manolita, y, ese ultimo
ano,1961, a espiar a ese muchacho que pasaba en bicicleta, mirandola de reojo, sin
atreverse a hablarle. ¢ Estaria igual por dentro? El reloj austriaco que daba las horas
tenia numeros goticos y una escena de caza. ¢ Estaria igual tu padre? No. Lo has visto
declinar en las fotos que cada cierto numero de meses o0 afnos te mandaban la tia
Adelina y otros remotos parientes que continuaron escribiéndote, pese a que nunca
contestaste sus cartas.

Se deja caer en un sillon. El sol del amanecer alancea el centro de la ciudad; la
cupula del Palacio Nacional y el ocre palido de sus muros destella suavemente bajo la
cavidad azul. Sal de una vez, pronto el calor sera insoportable. Cierra los ojos, ganada
por una inercia infrecuente en ella, acostumbrada a estar siempre en actividad, a no
perder tiempo en lo que, desde que volvid a poner los pies en tierra dominicana, la
ocupa noche y dia: recordar. «Esta hija mia siempre trabajando, hasta dormida repite la
leccion.» Eso decia de ti el senador Agustin Cabral, el ministro Cabral, Cerebrito
Cabral, jactandose ante sus amigos de la nifia que saco todos los premios, la alumna
que las sisters ponian de ejemplo. ;Se jactaria delante del Jefe de las proezas
escolares de Uranita? «Me gustaria tanto que usted la conociera, sacé el Premio de
Excelencia todos los afios desde que entré al Santo Domingo. Para ella, conocerlo,
darle la mano, seria la felicidad. Uranita reza todas las noches porque Dios le conserve
esa salud de hierro. Y, también, por dofia Julia y dofia Maria. Haganos ese honor. Se
lo pide, se lo ruega, se lo implora el mas fiel de sus perros. Usted no puede negarmelo:
recibala. jExcelencia! jJefe!»

¢ Lo detestas? 4 Lo odias? ¢ Todavia? «Ya no», dice en voz alta. No habrias vuelto si
el rencor siguiera crepitando, la herida sangrando, la decepcion anonadandote,
envenenandola, como en tu juventud, cuando estudiar, trabajar, se convirtieron en
obsesionante remedio para no recordar. Entonces si lo odiabas. Con todos los atomos
de tu ser, con todos los pensamientos y sentimientos que te cabian en el cuerpo. Le
habias deseado desgracias, enfermedades, accidentes. Dios te dio gusto, Urania. El
diablo, mas bien. ;No es suficiente que el derrame cerebral lo haya matado en vida?

¢Una dulce venganza que estuviera hace diez afnos en silla de ruedas, sin andar,



hablar, dependiendo de una enfermera para comer, acostarse, vestirse, desvestirse,
cortarse las uias, afeitarse, orinar, defecar? ; Te sientes desagraviada? «No.»

Toma un segundo vaso de agua y sale. Son las siete de la mafana. En la planta baja
del Jaragua la asalta el ruido, esa atmdsfera ya familiar de voces, motores, radios a
todo volumen, merengues, salsas, danzones y boleros, o rock y rap, mezclados,
agrediéndose y agrediéndola con su chilleria. Caos animado, necesidad profunda de
aturdirse para no pensar y acaso ni siquiera sentir, del que fue tu pueblo, Urania.
También, explosiéon de vida salvaje, indemne a las oleadas de modernizacion. Algo en
los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, magica: ese apetito por el ruido.
(«Por el ruido, no por la musica.»)

No recuerda que, cuando ella era nifia y Santo Domingo se llamaba Ciudad Truijillo,
hubiera un bullicio semejante en la calle. Tal vez no lo habia; tal vez, treinta y cinco
afios atras, cuando la ciudad era tres o cuatro veces mas pequena, provinciana, aislada
y aletargada por el miedo y el servilismo, y tenia el alma encogida de reverencia y
panico al jefe, al Generalisimo, al Benefactor, al Padre de la Patria Nueva, a Su
Excelencia el Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina, era mas callada, menos frenética.
Hoy, todos los sonidos de la vida, motores de automdéviles, casetes, discos, radios,
bocinas, ladridos, grufiidos, voces humanas, parecen a todo volumen, manifestandose
al maximo de su capacidad de ruido vocal, mecanico, digital o animal (los perros ladran
mas fuerte y los pajaros pian con mas ganas). jY que New York tenga fama de ruidosa!
Nunca, en sus diez afios de Manhattan, han registrado sus oidos nada que se parezca
a esta sinfonia brutal, desafinada, en la que esta inmersa hace tres dias.

El sol enciende las palmeras canas de enhiestas copas, la acera quebrada y como
bombardeada por la cantidad de hoyos y los altos de basuras, que unas mujeres con
pafuelos en la cabeza barren y recogen en unas bolsas insuficientes. «Haitianas.»
Ahora estan calladas, pero, ayer, cuchicheaban entre ellas en creole. Poco mas
adelante, ve a los dos haitianos descalzos y semidesnudos sentados en unos cajones,
al pie de las decenas de pinturas de vivisimos colores, desplegadas sobre un muro. Es
verdad, la ciudad, acaso el pais, se llen6é de haitianos. Entonces, no ocurria. ¢No lo
decia el senador Agustin Cabral? «Del Jefe se dira lo que se quiera. La historia le

reconocera al menos haber hecho un pais moderno y haber puesto en su sitio a los



haitianos. jA grandes males, grandes remedios!» El jefe encontré un paisito
barbarizado por las guerras de caudillos, sin ley ni orden, empobrecido, que estaba
perdiendo su identidad, invadido por los hambrientos y feroces vecinos. Vadeaban el
rio Masacre y venian a robarse bienes, animales, casas, quitaban el trabajo a nuestros
obreros agricolas, pervertian nuestra religiébn catdlica con sus brujerias diabdlicas,
violaban a nuestras mujeres, estropeaban nuestra cultura, nuestra lengua y costumbres
occidentales e hispanicas, imponiéndonos las suyas, africanas y barbaras. El Jefe
corté el nudo gordiano: «jBastal». jA grandes males, grandes remedios! No soélo
justificaba aquella matanza de haitianos del afo treinta y siete; la tenia como una
hazafna del régimen. ;No salvo a la Republica de ser prostituida una segunda vez en la
historia por ese vecino rapaz? ; Qué importan cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata
de salvar a un pueblo?

Camina deprisa, reconociendo los hitos: el Casino de Guibia, convertido en club, y el
balneario ahora apestado por las cloacas; pronto llegara a la esquina del Malecon vy la
avenida Maximo Gomez, el itinerario del jefe en sus caminatas vespertinas. Desde que
los médicos le advirtieron que era bueno para el corazon, iba de la Estancia Radhamés
hacia la Maximo Gémez, con una escala en casa de dona Julia, la Excelsa Matrona,
donde Uranita entr6é una vez a decir un discurso que casi no pudo pronunciar, y bajaba
hasta este malecon George Washington, en esta esquina doblaba y seguia hasta el
obelisco imitado del de Washington, a paso vivo, rodeado de ministros, asesores,
generales, ayudantes, cortesanos, a respetuosa distancia, los ojos alertas, el corazén
esperanzado, aguardando un gesto, un ademan que les permitiera acercarse al jefe,
escucharlo, merecer un dialogo, aunque fuera una recriminacion. Todo, menos ser
mantenidos lejos, en el infierno de los olvidados. «¢;Cuantas veces paseaste entre
ellos, papa? ¢ Cuantas mereciste que te hablara? Y cuantas volviste entristecido porque
no te llamo, temeroso de no estar ya en el circulo de los elegidos, de haber caido entre
los réprobos. Siempre viviste aterrado de que contigo se repitiera la historia de
Anselmo Paulino. Y se repitio, papa.»

Urania se rie y una pareja en bermudas que camina en direccion contraria cree que es
con ellos: «Buenos dias». Pero no es con ellos que se rie, sino con la imagen del

senador Agustin Cabral trotando cada tarde por este Malecon, entre los sirvientes de



lujo, atento, no a la calida brisa, los rumores del mar, la acrobacia de las gaviotas ni a
las radiantes estrellas del Caribe, sino a las manos, los ojos, los movimientos del jefe,
que tal vez lo llamarian, prefiriéndolo a los demas. Ha llegado al Banco Agricola.
Luego vendra la Estancia Ramfis, donde continua la Secretaria de Relaciones
Exteriores, y el Hotel Hispaniola. Y media vuelta.

«Calle César Nicolas Penson, esquina Galvany, piensa. ¢ lIria o regresaria a New York
sin echar una ojeada a su casa? Entraras y le preguntaras a la enfermera por el
invalido y subiras al dormitorio y a la terraza donde lo sacan a dormir sus siestas, esa
terraza que se ponia roja con las flores del flamboyan. «Hola, papa. Cémo estas, papa.
¢No me reconoces? Soy Urania. Claro, qué me vas a reconocer. La ultima vez yo
tenia catorce y ahora cuarenta y nueve. Una punta de afos, papa. {No era ésa la
edad que tu tenias, el dia que me fui a Adrian? Si, cuarenta y ocho o cuarenta y nueve.
Un hombre en plena madurez. Ahora, estas por cumplir ochenta y cuatro. Te has
vuelto viejisimo, papa.» Si esta en condiciones de pensar, habra tenido mucho tiempo
en estos afios para hacer un balance de su larga vida. Habras pensado en tu hija
ingrata, que en treinta y cinco afos no te contestd una carta, ni envidé una foto, ni una
felicitacion de cumpleanos, Navidades o Ahno Nuevo, que ni siquiera cuando te vino el
derrame vy tias, tios, primos y primas creian que te morias, vino ni preguntd por tu
salud. Qué hija malvada, papa.

La casita de César Nicolas Penson, esquina Galvan, ya no recibira a los visitantes, en
el vestibulo de la entrada, donde se acostumbraba poner la imagen de la Virgencita de
la Altagracia, con esa placa de bronce jactancioso: «En esta casa Truijillo es el Jefe».
¢ 0 la has conservado, en prueba de lealtad? La lanzarias al mar como los miles de
dominicanos que la compraron y colgaron en el lugar mas visible de la casa, para que
nadie fuera a dudar de su fidelidad al jefe, y que, cuando el hechizo se trizé6 quisieron
borrar las pistas, avergonzados de lo que ella representaba: su cobardia. A que tu
también la desapareciste, papa.

Ha llegado al Hispaniola. Esta sudando, el corazén acelerado. Pasa un doble rio de
autos, camionetas y camiones por la avenida George Washington y le parece que
todos llevan la radio encendida y que el ruido le reventara los timpanos. A ratos, de

algun vehiculo asoma una cabeza masculina y un instante los suyos se encuentran con



unos ojos varoniles que le miran los pechos, las piernas o el trasero. Esas miradas.
Esta esperando un hueco que le permita cruzar y una vez mas se dice, como ayer,
como anteayer, que esta en tierra dominicana. En New York ya nadie mira a las
mujeres con ese desparpajo. Midiéndola, sopesandola, calculando cuanta carne hay
en cada una de sus tetas y muslos, cuantos vellos en su pubis y la curva exacta de sus
nalgas. Cierra los ojos, presa de un ligero vahido. En New York, ya ni los latinos,
dominicanos, colombianos, guatemaltecos, miran asi. Han aprendido a reprimirse,
entendido que no deben mirar a las mujeres como miran los perros a las perras, los
caballos a las yeguas, los puercos a las puercas.

En un intervalo de vehiculos, cruza, a la carrera. En vez de dar media vuelta y
emprender el regreso hacia el Jaragua, sus pasos, no su voluntad, la llevan a
contornear el Hispaniola y regresar por independencia, una avenida que, si no la
traiciona su memoria, avanza desde aqui, cargada de una doble alameda de frondosos
laureles cuyas crestas se abrazan sobre la calzada, refrescandola, hasta bifurcarse y
desaparecer ya en plena ciudad colonial. Cuantas veces caminaste de la mano de tu
padre, bajo la sombra rumorosa de los laureles de Independencia. Bajaban desde
César Nicolas Penson hasta esta avenida e iban hasta el parque Independencia. En la
heladeria italiana, a mano derecha, al comenzar El Conde, tomaban un helado de coco,
mango o guayaba. Qué orgullosa te sentias de la mano de ese sefior -el senador
Agustin Cabral, el ministro Cabral. Todos lo conocian. Se acercaban, le daban la
mano, se quitaban el sombrero, le hacian venias,  guardias y militares chocaban los
tacos al verlo pasar. Cémo echarias de menos esos afios en que eras tan importante,
papa, cuando te volviste un pobre diablo del montén. A ti se contentaron con insultarte
en El Foro Publico, pero no te metieron a la carcel como a Anselmo Paulino. ¢ Es lo que
mas temias, cierto? Que, un buen dia, el jefe ordenara: jCerebrito a la carcel! Tuviste
suerte, papa-

Lleva tres cuartos de hora y falta un buen trecho hasta el hotel. Si hubiera sacado
dinero, se meteria a cualquier cafeteria a tomar desayuno y descansar. El sudor la
obliga a secarse la cara todo el tiempo. Los afos, Urania. A los cuarenta y nueve ya
no se es joven. Por mas que te conserves mejor que otras. Pero, no estas para ser

arrumbada como trasto viejo, a juzgar por esas miradas que, a derecha e izquierda, se



posan en su cara y su cuerpo, insinuantes, codiciosas, descaradas, insolentes, de
machos acostumbrados a desvestir con los ojos y los pensamientos a todas las
hembras de la calle. «<Unos cuarenta y nueve afos maravillosamente bien llevados,
Uri», dijo Dick Litney, su colega y amigo de bufete en New York, el dia de su
cumpleafios, audacia que ningun varon de la oficina se hubiera permitido a menos de
tener, como Dick esa noche, dos o tres whiskys en el cuerpo. Pobre Dick. Se ruborizo
y confundié cuando Urania lo congelé con una de esas miradas lentas con las que
desde hace treinta y cinco afios enfrenta las galanterias, chistes subidos de color,
gracias, alusiones o majaderias de los hombres, y, a veces, de las mujeres.

Se detiene, para recuperar el aliento. Siente su corazén descontrolado, su pecho
subiendo y bajando. Esta en la esquina de Independencia y Maximo Gomez,
esperando entre un racimo de hombres y mujeres para cruzar. Su nariz registra una
variedad tan grande de olores como el sinfin de ruidos que martillean sus oidos: el
aceite que queman los motores de las guaguas y despiden los tubos de escape,
lengletas humosas que se deshacen o quedan flotando sobre los peatones; olores a
grasa y fritura, de un puesto donde chisporrotean dos sartenes y se ofrecen viandas y
bebidas, y ese aroma denso, indefinible, tropical, a resinas y matorrales en
descomposicion, a cuerpos transpirando, un aire impregnado de esencias animales,
vegetales y humanas que el sol protege, demorando su disolucion y evanescencia. Es
un olor calido, que toca alguna fibra intima de su memoria y la devuelve a su infancia, a
las trinitarias multicolores colgadas de techos y balcones, a esta avenida Maximo
Gomez. iEl Dia de las Madres! Por supuesto. Mayo de sol radiante, lluvias diluviales,
calor. Las nifas elegidas del Colegio Santo Domingo para traerle flores a Mama Julia,
la Excelsa Matrona, progenitora del Benefactor, espejo y simbolo de la madre
quisqueyana. Vinieron en una guagua del colegio, en sus uniformes blancos
inmaculados, acompanadas de la superiora y de sister Mary. Ardias de curiosidad,
orgullo, carifio y respeto. Ibas a entrar en representacion del colegio a casa de Mama
Julia. Ibas a recitarle el poema «Madre y maestra, Matrona Excelsa», que habias
escrito, aprendido y recitado decenas de veces, ante el espejo, ante tus compafneras,
ante Lucinda y Manolita, ante papa, ante las sisters, y que habias repetido en silencio

para estar segura de no olvidar una silaba. Llegado el glorioso instante, en la gran casa



rosada de Mama Julia, aturdida por los militares, sefioras, ayudantes, delegaciones que
atestaban jardines, cuartos, pasillos, sobrecogida de emocion, ternura, al dar un paso
adelante apenas a un metro de la anciana que le sonreia con benevolencia desde su
mecedora, con el ramo de rosas que acababa de entregarle la superiora, se le cerro la
garganta y su mente quedo en blanco. Te echaste a llorar. Escuchabas risas, palabras
animosas, de las sefioras y sefiores que rodeaban a Mami Julia.

La Excelsa Matrona hizo que te acercaras, risuefia. Entonces, Uranita se compuso,
se seco las lagrimas, se enderezo vy, firme y rapida, aunque sin la entonacién debida,
recit6 «Madre y maestra, Matrona Excelsa», de corrido.

La aplaudieron. Mama Julia le acaricié los cabellos y su boquita fruncida en mil
arrugas la beso.

Por fin, cambia la luz. Urania continua su marcha, protegida del sol por la sombra de
los arboles de la Maximo Gémez. Hace una hora que camina. Es grato andar bajo los
laureles, descubrir esos arbustos de florecillas rojas y pistilo dorado, la cayena o sangre
de Cristo, absorbida en sus pensamientos, arrullada por la anarquia de voces y
musicas, atenta sin embargo a los desniveles, baches, hoyos, deformaciones de las
veredas en que esta constantemente a punto de tropezar, o de meter un pie en las
basuras que husmean perros callejeros. j Eras feliz, entonces? Cuando fuiste con ese
grupo de alumnas del Santo Domingo a llevarle flores y recitarle el poema, en el Dia de
las Madres, a la Excelsa Matrona, lo eras. Aunque, desde que aquella figura
protectora) bellisima, de su infancia, se eclips6 de la casita de César Nicolas Penson,
quizas la nocion de felicidad se evapord también de la vida de Urania. Pero tu padre y
tus tios -sobre todo, la tia Adelina y el tio Anibal, y las primas Lucindita y Manolita y los
antiguos amigos hicieron lo posible para llenar la ausencia de tu madre con mimos y
halagos, de modo que no te sintieras sola, disminuida. Tu padre habia sido tu padre y
tu madre aquellos afnos. Por eso lo habias querido tanto. Por eso te habia dolido
tanto, Urania.

Cuando llega a la puerta trasera del Jaragua, ancha reja por donde entran los
automoviles, los mayordomos, los cocineros, las camareras, los barrenderos, no se
detiene. ;Donde vas? No ha tomado decision alguna. Por su cabeza, concentrada en

su nifiez, en su colegio, en los domingos en que iba con su tia Adelina y sus primas a



las tandas infantiles del Cine Elite, no ha cruzado la idea de no entrar al hotel a
ducharse y desayunar. Sus pies han decidido seguir. Camina sin vacilar, segura del
rumbo, entre peatones y automoviles impacientes por los semaforos. ¢ Seguro quieres
ir donde estas yendo, Urania? Ahora, sabes que iras, aunque tengas que lamentarlo.

Dobla a la izquierda en Cervantes y avanza hacia la Bolivar, reconociendo como en
suefos los chalets de uno o dos pisos, con cercos y jardines, terrazas descubiertas y
garajes, que le despiertan un sentimiento familiar, imagenes preservadas, deterioradas,
ligeramente descoloridas, desportilladas, afeadas con anadidos y pegotes, cuartitos
erigidos en las azoteas, ensamblados en los flancos, en medio de los jardines, para
alojar a los vastagos que se casan y no pueden vivir solos y vienen a afadirse a las
familias, exigiendo mas espacio. Cruza lavanderias, farmacias, florerias, cafeterias,
placas de dentistas, médicos, contadores y abogados. En la avenida Bolivar va como
si estuviera tratando de alcanzar a alguien, como si fuera a echarse a correr. El
corazon se le sale por la boca. En cualquier momento, te desplomaras. A la altura de
Rosa Duarte, tuerce a la izquierda y corre. Pero, el esfuerzo le resulta excesivo y
vuelve a andar, ahora mas despacio, muy cerca del muro blancuzco de una casa, por si
el vértigo se repite y debe apoyarse en algo hasta recobrar el aliento. Salvo un ridiculo
edificio angostisimo de cuatro pisos, donde estaba la casita con puas del doctor
Estanislas que la oper6 de las amigdalas, nada ha cambiado; hasta juraria que esas
sirvientas que barren los jardines y las fachadas la van a saludar: «Hola, Uranita.
Como estas, muchacha. Cuanto has crecido, nifia. Adénde tan apurada, Santa Madre
de Dios».

La casa tampoco ha cambiado tanto, aunque el gris de sus paredes lo recordaba
intenso y es ahora desvaido, con lamparones, descascarado. El jardin se ha
transformado en matorral de yerbas, hojas muertas y grama seca. Nadie lo habra
regado ni podado hace afos. Ahi esta el mango. jEra ése el flamboyan? Debié de
serlo, cuando tenia hojas y flores; ahora, es un tronco de brazos pelados y raquiticos.

Se recuesta en la puerta de hierro calado que da al jardin. EI caminito de losetas con
yerbas en las junturas estd enmohecido y, en la terraza y el porche, hay una silla
vencida, con una pata rota. Han desaparecido los muebles de cretona amarilla.

También, la lamparita de la esquina, con cristales esmerilados, que iluminaba la



terraza, en torno a la cual se aglomeraban las mariposas de dia y zumbaban insectos
de noche. El balconcito de su dormitorio ya no tiene la trinitaria malva que lo cubria: es
un voladizo de cemento, con manchas herrumbrosas.

Al fondo de la terraza, se abre una puerta con largo gemido. Una figura femenina,
enfundada en un uniforme blanco, la mira con curiosidad:

--¢Busca a alguien?

Urania no puede hablar; esta tan agitada, emocionada, asustada. Permanece muda,
mirando a la desconocida.

--¢,Qué se le ofrece? -pregunta la mujer.

--Yo soy Urania -dice, al fin-. La hija de Agustin Cabral.

Despertd, paralizado por una sensacion de catastrofe. Inmovil, pestafieaba en la
oscuridad, prisionero en una telarafia, a punto de ser devorado por un bicho peludo
lleno de ojos. Por fin pudo estirar la mano hacia el velador donde guardaba el revélver
y la metralleta con el cargador puesto. Pero, en vez del arma, empufié el reloj
despertador: las cuatro menos diez. Respir6. Ahora si, se habia despertado del todo.
¢ Pesadillas, de nuevo? Tenia unos minutos todavia, pues, maniatico de la puntualidad,
no saltaba de la cama antes de las cuatro. Ni un minuto antes ni uno después.

«A la disciplina debo todo lo que soy», se le ocurrid. Y la disciplina, norte de su vida,
se la debia a los marines. Cerré los ojos. Las pruebas, en San Pedro de Macoris, para
ser admitido a la Policia Nacional Dominicana que los yanquis decidieron crear al tercer
afo de ocupacioén, fueron durisimas. Las paso sin dificultad. En el entrenamiento, la
mitad de los aspirantes quedaron eliminados. El gozé con cada ejercicio de agilidad,
arrojo, audacia o resistencia, aun en aquéllos, feroces, para probar la voluntad y la
obediencia al superior, zambullirse en lodazales con el equipo de camparfa o sobrevivir
en el monte bebiendo la propia orina y masticando tallos, yerbas, saltamontes. El
sargento Gittleman le puso la mas alta calificacion: «lras lejos, Trujillo». Habia ido, si,
gracias a esa disciplina despiadada, de héroes y misticos, que le ensefaron los

marines. Penso con gratitud en el sargento Simon Gittleman. Un gringo leal y



desinteresado, en ese pais de pijoteros, vampiros y pendejos. ¢ Habia tenido Estados
Unidos un amigo mas sincero que él, los Ultimos treinta y un anos? ;Qué gobierno lo
habia apoyado mas en la ONU? ; Cual fue el primero en declarar la guerra a Alemania
y al Japon? ¢ Quién unté con mas dolares a representantes, senadores, gobernadores,
alcaldes, abogados y periodistas de Estados Unidos? El pago: las sanciones
econdmicas de la OEA, para dar gusto al negrito de Rémulo Betancourt y seguir
mamando petroleo venezolano. Si Johnny Abbes hubiera hecho mejor las cosas y la
bomba le hubiera arrancado la cabeza al maricén de Romulo, no habria sanciones y los
gringos pendejos no joderian con la soberania, la democracia y los derechos humanos.
Pero, entonces, €l no hubiera descubierto que, en ese pais de doscientos millones de
pendejos, tenia un amigo como Simon Gittleman. Capaz de iniciar una campafa
personal en defensa de la Republica Dominicana, desde Phoenix, Arizona, donde vivia
dedicado a los negocios desde que se jubilé de los marines. {Sin pedir un centavo!
Habia varones asi todavia, entre los marines. jSin pedir ni cobrar! Qué leccién para
esas sanguijuelas del Senado y la Camara de Representantes a las que él cebaba ya
tantos afos, que siempre querian mas cheques, mas concesiones, mas decretos, mas
exoneraciones fiscales, y que, ahora, cuando los necesitaba, se hacian los
desentendidos.

Miré el reloj: cuatro minutos todavia. jGringo magnifico, Simon Gittleman! Un
verdadero marina. Abandond sus negocios en Arizona, indignado por la ofensiva
contra Trujillo de la Casa Blanca, Venezuela y la OEA, y bombarde6 la prensa
norteamericana con cartas, recordando que la Republica Dominicana fue durante toda
la Era de Truijillo un baluarte del anticomunismo, el mejor aliado de Estados Unidos en
el hemisferio occidental. No contento con eso, fundd -jde su propio bolsillo, cofo!-
comités de apoyo, hizo publicaciones, organizé conferencias. Y, para dar un ejemplo,
se vino a Ciudad Trujillo con su familia y alquild una casa en el Malecén. Este
mediodia Simon y Dorothy comerian con él en Palacio, y el ex marina recibiria la Orden
del Mérito Juan Pablo Duarte, la mas alta condecoracién dominicana. jUn verdadero
marina, si sefior!

Las cuatro en punto, ahora si. Encendié la lamparilla de la mesa de noche, se puso

las zapatillas y se levanto, sin la agilidad de antafio. Los huesos le dolian y sentia



resentidos los musculos de las piernas y la espalda, como hacia unos dias, en la Casa
de Caoba, la maldita noche de la muchachita desabrida. El disgusto le hizo rechinar los
dientes. Caminaba hacia la silla, donde Sinforoso habia dispuesto su traje de sudar y
sus zapatillas de ejercicios, cuando una sospecha lo contuvo. Ansioso, observé las
sabanas: la informe manchita grisacea envilecia la blancura del hilo. Se le habia salido,
otra vez. La indignacién borré el desagradable recuerdo de la Casa de Caoba. jCofio!
iCofio! Este no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que
habia enfrentado y vencido, a lo largo de los afos, comprandolos, intimidandolos o
matandolos. Vivia dentro de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba
destruyendo precisamente cuando necesitaba mas fuerza y salud que nunca. La
muchachita esqueleto le trajo mala suerte.

Encontré inmaculadamente lavados y planchados el suspensor, el short, la camiseta,
las zapatillas. Se vistid, haciendo gran esfuerzo. Nunca habia necesitado muchas
horas de sueno; desde joven, en San Cristébal, o cuando era jefe de guardas
campestres en el ingenio Boca Chica, cuatro o cinco le bastaban, aun si habia bebido y
tirado hasta el amanecer. Su capacidad de recuperacion fisica, con un minimo de
reposo, contribuyé a su aureola de ser superior. Aquello se terminé. Despertaba
cansado y no conseguia dormir ni cuatro horas; dos o tres a lo mas, y sobresaltado por
pesadillas.

La noche anterior estuvo desvelado, a oscuras. Por las ventanas veia las copas de
algunos arboles y un pedazo de cielo tachonado de estrellas. En la noche clara llegaba
hasta él, a ratos, el parloteo de esas viejas trasnochadoras, declamando poesias de
Juan de Dios Peza, de Amado Nervo, de Rubén Dario (lo que le hizo sospechar que se
hallaba entre ellas la Inmundicia Viviente, que sabia de memoria a Dario), los Veinte
poemas de amor de Pablo Neruda y las décimas picantes de Juan Antonio Alix. Y, por
supuesto, los versos de dofia Maria, escritora y moralista dominicana. Se ech¢ a reir,
mientras trepaba a la bicicleta estacionaria y comenzaba a pedalear. Su mujer habia
acabado por tomarselo en serio, y, de cuando en cuando, organizaba en el salon de
patinar de la Estancia Radhamés veladas literarias donde traia declamadoras a recitar
versos pendejos. El senador Henry Chirinos, que se las daba de poeta, solia participar

en aquellos encierros, gracias a los cuales cebaba su cirrosis por cuenta del erario.



Para congraciarse con Maria Martinez esas viejas pendejas, como el propio Chirinos,
se habian aprendido paginas de las Meditaciones morales o parlamentos de la obrita
de teatro Falsa amistad, las recitaban y las pericas aplaudian. Y su mujer -pues esa
vieja gorda y pendeja, la Prestante Dama, era su mujer, después de todo- se habia
tomado en serio lo de escritora y moralista. Por qué no. ¢ No lo decian los periddicos,
las radios, la television? ;No era libro de lectura obligatoria en las escuelas, esas
Meditaciones morales, prologadas por el mexicano José Vasconcelos, que se
reimprimian cada dos meses? ;No habia sido Falsa amistad el mas grande éxito
teatral de los treinta y un afios de la Era de Trujillo? ;No la habian puesto por las nubes
los criticos, los periodistas, los profesores universitarios, los curas, los intelectuales?
¢No le dedicaron un seminario en el Instituto Trujilloniano? ¢No habian elogiado sus
conceptos los ensotanados, los Obispos, esos cuervos traidores, esos judas, que
después de vivir de sus bolsillos, ahora también, igual que los yanquis, se pusieron a
hablar de derechos humanos? La Prestante Dama era escritora y moralista. No gracias
a ella, sino a él, como todo lo que ocurria en este pais hacia tres décadas. Trujillo
podia hacer que el agua se volviera vino y los panes se multiplicaran, si le daba en los
cojones. Se lo recordd a Maria en la ultima pelea: «Olvidas que esas pendejadas no
las escribiste tu, que no sabes escribir tu nombre sin faltas gramaticales, sino el gallego
traidor de José Almoina, pagado por mi. ;No sabes lo que dice la gente? Que las
iniciales de Falsa amistad, F y A, quieren decir: Fue Almoina». Tuvo otro acceso de
risa, franca, alegre. Se le habia eclipsado la amargura. Maria se ech¢ a llorar. «{Cémo
me humillas!», y lo amenazé con quejarse a Mama Julia. Como si su pobre madre con
sus noventa y seis afos estuviera para enredos de familia. lgual que sus hermanos, su
mujer recurria siempre a la Excelsa Matrona como pafio de lagrimas. Para hacer las
paces, hubo que untarle la mano una vez mas. Pues era verdad lo que decian los
dominicanos en voz baja: la escritora y moralista era una pijotera, un alma llena de
rofa. Lo fue desde que eran amantes. Todavia jovencita, se le ocurrio lo de la
lavanderia para los uniformes de la Policia Nacional Dominicana, con lo que hizo sus
primeros pesos. El pedaleo le calenté el cuerpo. Se sentia en forma. Quince minutos:

suficiente. Otros quince de remo, antes de empezar la batalla del dia.



El remo estaba en un cuartito adjunto, atiborrado de maquinas de ejercicios.
Empezaba a remar, cuando un relincho vibré en la quietud del amanecer, largo,
musical, como jocunda alabanza a la vida. ¢ Cuanto tiempo que no montaba? Meses.
Nunca lo habia hastiado, después de cincuenta afos seguia ilusionandolo, como el
primer sorbo de una copa de brandy espanol Carlos I, o la primera ojeada al cuerpo
desnudo, blanco, de formas opulentas, de una hembra deseada. Pero, le envenend
esta idea el recuerdo de la flaquita que ese hijo de puta consiguié metérsela en la
cama. ¢ Lo hizo a sabiendas de la humillaciéon que pasaria? No tenia huevos para eso.
Ella se lo habria contado y él, reido a carcajadas. Correria ya por las bocas chismosas,
en los cafetines de El Conde. Tembl6 de vergienza y rabia, remando siempre, con
regularidad. Ya sudaba. {Si lo vieran! Otro mito que repetian sobre él era: «Truijillo
nunca suda. Se pone en lo mas ardiente del verano esos uniformes de pafio, tricornio
de terciopelo y guantes, sin que se vea en su frente brillo de sudor». No sudaba si no
queria. Pero, en la intimidad, cuando hacia sus ejercicios, daba permiso a su cuerpo
para que lo hiciera. Esta ultima época, dificil, cargada de problemas, se privd de los
caballos. A ver si esta semana iba a San Cristobal. Cabalgaria solitario, bajo los
arboles, junto al rio, como antano, y se sentiria rejuvenecido. «Ni los brazos de una
hembra son tan afectuosos como el lomo de un alazan.»

Dejo de remar cuando sintié un calambre en el brazo izquierdo. Después de secarse
la cara, se mir6 el pantalon, a la altura de la bragueta. Nada. Seguia a oscuras. Los
arboles y arbustos de los jardines de la Estancia Radhamés eran unas manchas
oscuras, bajo un cielo limpio, repleto de lucecitas titilantes. ;Cémo era el verso de
Neruda que gustaba tanto a las cotorras amigas de la moralista? «Y tiritan azules los
astros a lo lejos.» Esas viejas tiritaban sofiando con que algun poeta les rascara la
comezon. Y solo tenian cerca a Chirinos, ese Frankenstein. Otra vez lo atacé una
risita abierta, algo que rara vez le ocurria en estos tiempos.

Se desnudo y, en zapatillas y bata, fue al bafio a afeitarse. Prendi6 la radio. En La
Voz Dominicana y Radio Caribe leian los periddicos. Hasta hacia algunos anos, los
boletines comenzaban a las cinco. Pero, cuando su hermano Petan, propietario de La

Voz Dominicana, supo que él se despertaba a las cuatro, adelanté el noticiero. Las



demas emisoras lo imitaron. Sabian que él escuchaba radio mientras se rasuraba,
bafaba y vestia, y se esmeraban.

La Voz Dominicana, luego de un jingle del Hotel Restaurante EI Conde, anunciando
una velada bailable con Los Colosos del Ritmo, bajo la direccién del profesor Gaton y el
cantante Johnny Ventura, destacé el premio Julia Molina viuda Trujillo a la Madre mas
Prolifica. La ganadora, dofia Alejandrina Francisco, con veintiun hijos vivos, al recibir la
medalla con la efigie de la Excelsa Matrona, declar6: «Mis veintiun hijos daran la vida
por el Benefactor, si se la pide». «No te creo, pendeja.»

Se habia lavado los dientes y ahora se afeitaba, con la minucia que lo hacia desde
que era un mozalbete en la prangana, en San Cristébal. Cuando no sabia siquiera si
su pobre madre, a la que el pais entero rendia homenaje por el Dia de las Madres
(«Manantial de caritativos sentimientos y madre del perinclito varon que nos gobiernay,
dijo el locutor), tendria habichuelas y arroz para dar esa noche a las ocho bocas de la
familia. La limpieza, el cuidado del cuerpo y el atuendo habian sido, para él, la Unica
religion que practicaba a conciencia.

Después de otra larga lista de visitantes a casa de Mama Julia, para cumplimentarla
por el Dia de las Madres (pobre vieja, recibiendo impertérrita esa caravana de colegios,
asociaciones, institutos, sindicatos, y agradeciendo con su débil vocecita las flores y
cumplidos), comenzaron los ataques a los obispos Reilly y Panal, «que no nacieron
bajo nuestro sol ni sufrieron bajo nuestra luna» («Bonito», pensd), «y se inmiscuyen en
nuestra vida civil y politica, pisando los terrenos de lo penal». Johnny Abbes queria
entrar al Colegio Santo Domingo y sacar de su refugio al obispo yanqui. «;Qué puede
pasar, Jefe? Los gringos protestaran, por supuesto. ;No protestan por todo, hace ya
tiempo? Por Galindez, por el piloto Murphy, por las Mirabal, por el atentado a
Betancourt y mil cosas mas. Qué importa que ladren en Caracas, Puerto Rico,
Washington, New York, La Habana. Importa lo que pasa aqui. Sodlo cuando los
ensotanados se asusten dejaran de conspirar.» No. Aun no habia llegado el momento
de tomar cuentas a Reilly, o al otro hijo de puta, el espafolete del obispo Panal.
Llegaria, pagarian. A él no lo enganaba el instinto. No tocar un pelo a los obispos por
ahora, aunque siguieran jodiendo, como lo hacian desde el domingo 25 de enero de

1960 -jafio y medio ya!-, cuando la Carta Pastoral del Episcopado fue leida en todas



las misas, inaugurando la campana de la Iglesia catélica contra el régimen. jLos
maldecidos! jLos cuervos! jLos eunucos! Hacerle eso a él, condecorado en el Vaticano,
por Pio Xll, con la Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio. En La Voz
Dominicana, Paino Pichardo recordaba, en un discurso pronunciado la vispera en su
condicion de secretario de Estado del Interior y Cultos, que el Estado llevaba gastados
sesenta millones de pesos en esa Iglesia cuyos «obispos y sacerdotes hacen ahora
tanto dafio a la grey catdlica dominicanas. Cambio el dial. En Radio Caribe leian una
carta de protesta de centenares de obreros porque no se incluyo sus firmas en el Gran
Manifiesto Nacional «contra las maquinaciones perturbadoras del obispo Tomas Reilly,
traidor a Dios y a Trujillo y a su condicion de vardn, que, en vez de permanecer en su
diécesis de San Juan de la Maguana corrio, como rata asustada, a esconderse en
Ciudad Trujillo entre las faldas de las monjas norteamericanas del Colegio Santo
Domingo, cuevario del terrorismo y la conspiraciéon». Cuando oy que el Ministerio de
Educacién habia privado de oficialidad al Colegio Santo Domingo, por «colusion de
esas monjas foraneas con las intrigas terroristas de los purpurados de San Juan de la
Maguana y de La Vega contra el Estado», volvié a La Voz Dominicana, a tiempo para
oir anunciar al locutor otra victoria del equipo dominicano de polo, en Paris, donde, «en
el hermoso campo de Bagatelle, luego de derrotar a los Leopards por cinco a cuatro,
obtuvo la Copa Aperture, deslumbrando a la entendida concurrencia. Ramfis vy
Radhamés, los mas aplaudidos jugadores. Una mentira, para engatusar a los
dominicanos. Y a él. Sintié en la boca del estbmago la acidez que lo acometia cada
vez que pensaba en sus hijos, esos exitosos fracasos, esas desilusiones. jJugando
polo en Paris y tirandose francesas, mientras su padre libraba la mas dura batalla de su
existencial

Se enjuagaba la cara. Su sangre se volvia vinagre cuando pensaba en sus hijos.
Dios mio, no era él quien habia fallado. Su raza era sana, un padrillo reproductor de
gran alzada. Ahi estaban, para probarlo, los hijos que su leche procre6é en otros
vientres, el de Lina Lovatdén sin ir mas lejos, robustos, enérgicos, que merecian mil
veces ocupar el lugar de ese par de zanganos, de esas nulidades con nombres de
personajes de Opera. ¢ Por qué consintidé que la Prestante Dama pusiera a sus hijos los

nombres de Aida, esa Opera que en mala hora vio en New York? Les trajeron mala



suerte; habian hecho de ellos unos payasos de opereta, en vez de hombres de pelo en
pecho. Bohemios, haraganes sin caracter ni ambicion, buenos s6lo para la parranda.
Salieron a sus hermanos, no a él. Eran tan inutiles como Negro, Petan, Pipi, Anibal,
esa caterva de pillos, parasitos, zanganos y pobres diablos que eran sus hermanos.
Ninguno habia sacado ni un millonésimo de su energia, voluntad, vision. ;Qué pasaria
con este pais cuando él muriera? Seguro que Ramfis ni siquiera era tan bueno en la
cama como decia la fama que los adulones le echaron encima. jSe tir6 a Kim Novak!
iSe tird a Zsa Zsa Gabor! jPaso por las armas a Debra Paget y a medio Hollywood!
Vaya mérito. Regalandoles Mercedes Benz, Cadillacs y abrigos de vison hasta el loco
Valeriano se tiraba a Miss Universo y a Elizabeth Taylor. Pobre Ramfis. El sospechaba
que ni siquiera le gustaban tanto las mujeres. Le gustaba la apariencia, que dijeran es
el mejor montador de este pais, mejor todavia que Porfirio Rubirosa, el dominicano
famoso en el mundo por el tamafo de su verga y sus proezas de cabrén internacional.
¢ También jugaba polo con sus hijos, alla en Bagatelle, el Gran Estuprador? La simpatia
que sentia por Porfirio desde que formd parte de su cuerpo de ayudantes militares,
sentimiento que se mantuvo a pesar del fracaso del matrimonio con su hija mayor, Flor
de Oro, le mejord el humor. Porfirio tenia ambicidén y se habia tirado grandes hembras,
desde la francesa Danielle Darrieux hasta la multimillonaria Barbara Hutton, sin
regalarles un ramo de flores, mas bien exprimiéndolas, haciéndose rico a costa de
ellas.

Llend la bafiera con sales y burbujas y se hundié en ella con la intensa satisfacciéon de
cada amanecer. Porfirio se dio siempre buena vida. Su matrimonio con Barbara
Hutton duré un mes, lo indispensable para sacarle un millon de ddlares al contado y
otro en propiedades. jSi Ramfis o Radhamés fueran al menos como Porfirio! Ese guevo
viviente chorreaba ambicién. Y, como todo triunfador, tenia enemigos. Siempre
andaban deslizandole chismes, aconsejandolo que sacara a Rubirosa de la carrera
diplomatica pues sus escandalos mancillaban la imagen del pais. Envidiosos. Qué
mejor propaganda para la Republica Dominicana que un guevo asi. Desde que estaba
casado con Flor de Oro querian que le arrancara la cabeza al mulato fornicador que
sedujo a su hija, ganandose su admiracién. No lo haria. El conocia a los traidores, los

husmeaba antes de que supieran que iban a traicionar. Por eso estaba todavia vivo y



tanto judas se pudria en La Cuarenta, La Victoria, en isla Beata, en las barrigas de los
tiburones o engordaba a los gusanos de la tierra dominicana. Pobre Ramfis, pobre
Radhamés. Menos mal que Angelita tenia algo de caracter y permanecia junto a él.

Sali6é de la bafiera y se dio un chaparrén en la ducha. El contraste de agua caliente y
fria lo anim6. Ahora si estaba con animos. Mientras se echaba desodorante y talco
presté atencion a Radio Caribe, que expresaba las ideas y consignas del «malvado
inteligente, como llamaba a Johnny Abbes cuando estaba de buen humor.

Despotricaba contra «la rata de Miraflores», «la escoria venezolana», y el locutor,
poniendo la voz que correspondia para hablar de un maricén, afirmaba que, ademas de
hambrear al pueblo venezolano, el Presidente Romulo Betancourt habia traido la sal a
Venezuela, pues ¢no acababa de estrellarse otro avion de la Linea Aeropostal
Venezolana con un saldo de sesenta y dos muertos? El mariconazo ese no se saldria
con la suya. Consigui6 que la OEA le impusiera las sanciones, pero ganaba el que reia
ultimo. Ni la rata del Palacio de Miraflores, ni Mufioz Marin, el narcomano de Puerto
Rico, ni el pistolero costarricense de Figueres, lo inquietaban. La Iglesia, si. Peron se
lo advirtio, al partir de Ciudad Trujillo, rumbo a Espafa: «Cuidese de los curas,
Generalisimo. No fue la rosca oligarquica ni los militares quienes me tumbaron; fueron
las sotanas. Pacte o acabe con ellas de una vez». A él no lo iban a tumbar. Jodian,
eso si. Desde ese negro 25 de enero de 1960, hacia un afio y cuatro meses
exactamente, no habian dejado un solo dia de joder. Cartas, memoriales, misas,
novenas, sermones. Todo lo que la canalla ensotanada hacia y decia contra él
rebotaba en el exterior, y los periddicos, radios y televisiones hablaban de la inminente
caida de Trujillo, ahora que «la Iglesia le vird la espalda».

Se puso el calzoncillo, la camiseta y las medias, que Sinforoso habia doblado la
vispera, junto al ropero, al lado del colgador donde lucia el traje gris, la camisa blanca
de cuello y la corbata azul con motas blancas que llevaria esta mafana. ;A queé
dedicaba sus dias y sus noches el obispo Reilly en el Santo Domingo? ;A tirarse
monjas? Eran horribles, algunas con pelos en la cara. El se acordaba, Angelita estudié
en ese colegio, el de la gente decente. Sus nietecitas también. Cdémo lo habian
adulado esas monjas, hasta la Carta Pastoral. Tal vez Johnny Abbes tenia razén y era

hora de actuar. Puesto que los manifiestos, los articulos, las protestas de las radios y



la television, de las instituciones, del Congreso, no los escarmentaban, golpear. jEl
pueblo lo hizo! Desbordé a los guardias puestos alli para proteger a los obispos
extranjeros, irrumpié en el Santo Domingo y en el obispado de La Vega, saco de los
pelos al gringo Reilly y al espafiol Panal, y los linché. Vengd la afrenta a la patria. Se
enviarian pésames y excusas al Vaticano, al Santo Padre Juan Pendejo -Balaguer era
un maestro escribiéndolas- y se castigaria ejemplarmente a un pufiado de culpables,
elegidos entre criminales comunes. ¢ Escarmentarian los otros cuervos, cuando vieran
los cadaveres de los obispos descuartizados por la ira popular? No, no era el momento.
Nada de dar un pretexto para que Kennedy diera gusto a Betancourt, Muioz Marin y
Figueres y ordenara un desembarco. Guardar la cabeza fria y proceder con cautela,
como un marina.

Pero lo que la razén le dictaba no convencia a sus glandulas. Tuvo que dejar de
vestirse, cegado. La rabia ascendia por todos los vericuetos de su cuerpo, rio de lava
trepando hasta su cerebro, que parecia crepitar. Con los ojos cerrados, contd hasta
diez. La rabia era mala para el gobierno y para su corazon, lo acercaba al infarto. La
otra noche, en la Casa de Caoba, la rabia lo llevé al borde del sincope. Se fue
calmando. Siempre supo controlarla, cuando hizo falta: disimular, mostrarse cordial,
afectuoso, con las peores basuras humanas, esas viudas, hijos o hermanos de los
traidores, si era necesario. Por eso iba a cumplir treinta y dos afios llevando en las
espaldas el peso de un pais.

Estaba empenado en la complicada tarea de sujetarse las medias con las ligas, para
que no tuvieran arrugas. Ahora, qué agradable era dar curso a la rabia cuando no
habia en ello riesgo para el Estado, cuando se podia dar su merecido a las ratas,
sapos, hienas y serpientes. Las panzas de los tiburones eran testigos de que no se
habia privado de ese gusto. ;No estaba, alla en México, el cadaver del pérfido gallego
José Almoina? ;Y el del vasco jesus de Galindez, otra sierpe que picaba la mano en
que comia? ;Y el de Ramén Marrero Aristy, quien creyd que, por ser escritor famoso,
podia dar informes a The New York Times contra el gobierno que le pagaba
borracheras, ediciones y putas? ;Y los de las tres hermanitas Mirabal, que jugaban a

comunistas y heroinas, no estaban ahi, testimoniando que cuando él soltaba la rabia no



habia represa que la atajase? Hasta Valeriano y Barajita, los loquitos de ElI Conde,
podian dar fe al respecto.

Se quedo con el zapato en el aire, recordando a la celebérrima parejita. Toda una
institucion en ciudad colonial. Moraban bajo los laureles del parque Coldn, entre los
arcos de la catedral, y, a la hora de mas afluencia, aparecian en las puertas de las
elegantes zapaterias y joyerias de El Conde, haciendo su numero de locos para que la
gente les tirara una moneda o algo de comer. El habia visto muchas veces a Valeriano
y Barajita, con sus harapos y absurdos adornos. Cuando Valeriano se creia Cristo,
arrastraba una cruz; cuando Napoleodn, blandia su palo de escoba, rugia érdenes vy
cargaba contra el enemigo. Un casé de Johnny Abbes informd que el loco Valeriano se
habia puesto a ridiculizar al jefe, llamandolo Chapita. Le dio curiosidad. Fue a espiar,
desde un auto con vidrios oscuros. El viejo, con su pecho lleno de espejitos y tapas de
cerveza, se pavoneaba, luciendo sus medallas con aire de payaso, ante un corro de
gente asustada, dudando entre reirse o escapar. «Aplaudan a Chapita, pendejos»,
gritaba Barajita, sefialando el pecho rutilante del loco. El sintid, entonces, la
incandescencia corriendo por su cuerpo, cegandole, urgiéndolo a castigar al atrevido.
Dio la orden, en el acto. Pero, a la manana siguiente, pensando que, después de todo,
los locos no saben lo que hacen, y que, en vez de castigar a Valeriano, habia que
echar mano a los graciosos que habian aleccionado a la pareja, ordené a Johnny
Abbes, en un amanecer oscuro como éste: «Los locos son locos. Suéltalos». Al jefe
del Servicio de Inteligencia Militar se le agesté la cara: «Tarde, Excelencia. Los
echamos a los tiburones ayer mismo. Vivos, como usted mando».

Se puso de pie, ya calzado. Un estadista no se arrepiente de sus decisiones. El no se
habia arrepentido jamas de nada. A ese par de obispos los echaria vivos a los
tiburones. Inicié la etapa del aseo de cada manana que hacia con verdadera
delectacion, recordando una novela que leyd de joven, la unica que tenia siempre
presente: Quo Vadis? Una historia de romanos vy cristianos, de la que nunca olvido la
imagen del refinado y riquisimo Petronio, Arbitro de la elegancia, resucitando cada
mafana gracias a los masajes y abluciones, unguentos, esencias, perfumes y caricias
de sus esclavas. Si él tuviera tiempo, hubiera hecho lo que el Arbitro: toda la mafiana

en manos de masajistas, pedicuristas, manicuristas, peluqueros, bafnadores, luego de



los ejercicios para despertar los musculos y activar el corazén. Se hacia un masaje
corto al mediodia, después del almuerzo, y, con mas calma, los domingos, cuando
podia distraer dos o tres horas a las absorbentes obligaciones. Pero, no estaban los
tiempos para relajarse con las sensualidades del gran Petronio. Debia contentarse con
estos diez minutos echandose el perfumado desodorante Yardley que le enviaba de
New York Manuel Alfonso -pobre Manuel, como seguiria, luego de la operacion-, y la
suave crema humectante francesa para la tez Bienfait du Matin, y el agua de colonia,
también Yardley, con una ligera fragancia a maizales con que se friccion6 el pecho.
Cuando estuvo peinado y hubo retocado los extremos del bigotillo semimosca que
llevaba hacia veinte anos, se talqued la cara con prolijidad, hasta disimular bajo una
delicadisima nube blanquecina aquella morenez de sus maternos ascendientes, los
negros haitianos, que siempre habia despreciado en las pieles ajenas y en la suya
propia.

Estuvo vestido, con chaqueta y corbata, a las cinco menos seis minutos. Lo
comprobd con satisfaccion: nunca se pasaba de la hora. Era una de sus
supersticiones; si no entraba a su despacho a las cinco en punto, algo malo ocurriria en
el dia.

Se acerco a la ventana. Seguia oscuro, como si fuera media noche. Pero divisé
menos estrellas que una hora antes. Lucian acobardadas. Estaba por asomar el dia y
pronto se correrian. Cogi6 un baston y fue hacia la puerta. Apenas la abrid, oyo los
tacos de los dos ayudantes militares:

--Buenos dias, Excelencia.

--Buenos dias, Excelencia.

Les contesté con una inclinacién de cabeza. De un vistazo, supo que estaban
correctamente uniformados. No admitia la dejadez, el desorden, en ningun oficial o
raso de las Fuerzas Armadas, pero, entre los ayudantes, el cuerpo encargado de su
custodia, un botdn caido, una mancha o arruga en el pantalén o guerrera, un quepis
mal encajado, eran faltas gravisimas, que se castigaban con varios dias de rigor y, a
veces, expulsion y retorno a los batallones regulares.

Una ligera brisa mecia los arboles de la Estancia Radhamés, mientras los cruzaba,

escuchando el susurro de las hojas, y, en el establo, de nuevo el relincho de un caballo.



Johnny Abbes, informe sobre la marcha de la campafia, visita a la Base Aérea de San
Isidro, informe de chirinos, almuerzo con el marina, tres o cuatro audiencias, despacho
con el secretario de Estado del Interior y Cultos, despacho con Balaguer, despacho con
Cucho Alvarez Pina, el presidente del Partido Dominicano, y paseo por el Malecén,
después de saludar a Mama Julia. ¢lria a dormir a San Cristébal, a quitarse el mal
sabor de la otra noche?

Entré a su despacho, en el Palacio Nacional, cuando su reloj marcaba las cinco. En
su mesa de trabajo estaba el desayuno -jugo de frutas, tostadas con mantequilla, café
recién colado-, con dos tazas. Y, poniéndose de pie, la silueta blandengue del director
del Servicio de Inteligencia, el coronel Johnny Abbes Garcia:

--Buenos dias, Excelencia.

--No va a venir -exclamo, de pronto, Salvador-. Otra noche perdida, veran.

--Vendra -repuso al instante Amadito, con impaciencia-. Se ha puesto el uniforme
verde oliva. Los ayudantes militares recibieron orden de tenerle listo el Chevrolet azul.
¢ Por qué no me creen? Vendra.

Salvador y Amadito ocupaban la parte posterior del automovil aparcado frente al
Malecén y habian tenido el mismo intercambio un par de veces, en la media hora que
llevaban alli. Antonio imbert, al volante, y Antonio de la Maza a su lado, el codo en la
ventanilla, tampoco hicieron comentario alguno esta vez. Los cuatro miraban ansiosos
los ralos vehiculos de Ciudad Trujillo que pasaban frente a ellos, perforando la
oscuridad con sus faros amarillos, rumbo a San Cristobal. Ninguno era el Chevrolet
azul celeste, modelo 1957, con cortinillas en las ventanas, que esperaban.

Se hallaban a unos centenares de metros de la Feria Ganadera, donde habia varios
restaurantes -el Pony, el mas popular, estaria lleno de gente comiendo carne asada- y
un par de bares con musica, pero el viento soplaba hacia el oriente y no les llegaba
ruido de alli, aunque divisaban las luces, entre troncos y copas de palmeras, a lo lejos.

En cambio, el estruendo de las olas rompiendo contra el farallén y el chasquido de la



resaca eran tan fuertes que debian alzar mucho la voz para oirse entre ellos. El
automovil, las puertas cerradas y las luces sin encender, estaba listo para partir.

--¢,Recuerdan cuando se puso de moda venir a este Malecon a tomar el fresco, sin
estar pendientes de los caliés? -Antonio Imbert saco la cabeza por la ventana para
aspirar a plenos pulmones la brisa nocturna-. Aqui comenzamos a hablar en serio de
esta vaina.

Ninguno de sus amigos le respondi6 de inmediato, como si consultaran su memoria, o
no hubieran prestado atencién a lo que decia.

--Si, aqui, en el Malecén, hace unos seis meses -dijo Estrella Sadhala, después de un
rato.

--Fue antes -murmuré Antonio de la Maza, sin volverse-. Cuando mataron a las
Mirabal, en noviembre, comentamos el crimen aqui. De eso estoy seguro. Y ya
llevabamos tiempo viniendo al Malecén, en las noches.

--Parecia un suefo -divago Imbert-. Dificil, leJanisimo. Como cuando, de muchacho,
uno fantasea que sera un héroe, un explorador, un actor de cine. Todavia no me lo
creo que vaya a ser esta noche, cofo.

--Si es que viene -rezongd Salvador.

--Te apuesto lo que quieras, Turco -repiti6 Amadito, con firmeza.

--Lo que me hace dudar es que hoy es martes -gruid Antonio de la Maza-. Siempre
va a San Cristdbal los miércoles, tu que estas en el cuerpo de ayudantes lo sabes
mejor que nadie, Amadito. ¢ Por qué cambié de dia?

--No sé por qué -insistio el teniente-. Pero ird. Se ha puesto el uniforme verde oliva.
Ha ordenado el Chevrolet azul. Ira.

--Tendra un buen culo esperandolo en la Casa de Caoba -dijo Antonio Imbert-. Uno
nuevecito, sin abrir. -Si no te importa, hablemos de otra cosa -lo corté Salvador.

--Siempre me olvido que delante de un beato como tu no se puede hablar de culos -se
disculpo el del volante-. Digamos que tiene un plancito en San Cristébal ;Puedo decirlo
asi, Turco? ;O también ofende tus oidos apostdlicos?

Pero nadie tenia ganas de bromear. Ni el propio Imbert; hablaba para llenar de algun
modo la espera.

--Atencion -exclamo De la Maza, adelantando la cabeza.



--Es un camidn -replicé Salvador, con una simple ojeada a los faros amarillentos que
se aproximaban-. No soy beato ni fanatico, Antonio. Un practicante de mi fe, nada mas.
Y, desde la Carta Pastoral de los obispos del 31 de enero del afio pasado, orgulloso de
ser catdlico.

En efecto, era un camién. Pasé rugiendo y contoneando una alta carga de cajones
sujetados con sogas; su rugido se fue apagando, hasta desaparecer.

--¢,Y un catodlico no puede hablar de cofios pero si matar, Turco? -lo provocé Imbert.
Lo hacia con frecuencia: €l y Salvador Estrella Sadhala eran los amigos mas intimos de
todo el grupo; estaban siempre gastdndose bromas, a veces tan pesadas que quienes
las presenciaban se creian que terminarian a trompadas. Pero no habian refiido nunca,
su fraternidad era irrompible. Esta noche, sin embargo, el Turco no lucia ni pizca de
humor:

--Matar a cualquiera, no. Acabar con un tirano, si. ;Has oido la palabra tiranicidio? En
casos extremos, la Iglesia lo permite. Lo escribié santo Tomas de Aquino. ¢ Quieres
saber como lo sé? Cuando comenceé a ayudar a la gente del 14 de junio y comprendi
que tendria que apretar el gatillo alguna vez, fui a consultarselo a nuestro director
espiritual, el padre Fortin. Un sacerdote canadiense, de Santiago. El me consiguié una
audiencia con monsefor Lino Zanini, el nuncio de Su Santidad. «¢ Seria pecado para
un creyente matar a Trujillo, monsenor?» Cerro los ojos, reflexiond. Te podria repetir
sus palabras, con su acento italiano. Me mostré la cita de santo Tomas, en la Suma
Teoldgica. Si no la hubiera leido, no estaria aqui esta noche, con ustedes.

Antonio de la Maza se habia vuelto a mirarlo:

--¢,Le consultaste esto a tu director espiritual?

Tenia la voz descompuesta. El teniente Amado Garcia Guerrero temié que fuera a
estallar en uno de esos arrebatos a los que De la Maza era propenso desde que Truijillo
hizo asesinar a su hermano Octavio, afios atras. Un arrebato como el que estuvo a
punto de romper la amistad que lo unia a salvador Estrella Sadhala. Este lo tranquilizo:

--Hace mucho tiempo, Antonio. Cuando comencé a ayudar a los del 14 de Junio. ¢Me

crees tan pendejo de confiar a un pobre cura una cosa asi?



--Explicame por qué puedes decir pendejo y no culo, coio ni tirar, Turco -se burld
Imbert, tratando una vez mas de aflojar la tension. ;No ofenden a Dios todas las malas
palabras?

--A Dios no lo ofenden las palabras sino los pensamientos obscenos -se resigno el
Turco a seguirle la cuerda-. Los pendejos que preguntan pendejadas tal vez no lo
ofendan. Pero, lo aburriran muchisimo.

--;,Comulgaste esta mafana para llegar al gran acontecimiento con el alma
sacramentada? -siguié azuzandolo Imbert.

--Comulgo todos los dias, hace diez afios -asintié Salvador-. No sé si tengo el alma
como debe tenerla un cristiano. Sélo Dios sabe eso.

«La tienes», pensé Amadito. Entre todas las personas que habia conocido en sus
treinta y un anos de vida, el Turco era la que mas admiraba. Estaba casado con Urania
Mieses, una tia de Amadito a la que éste queria mucho. Desde que era cadete en la
Academia Militar Batalla de Las Carreras, que dirigia el coronel José Ledn Estévez
(Pechito), marido de Angelita Trujillo, acostumbraba pasar sus dias de salida en la casa
de los Estrella Sadhala. Salvador se habia vuelto importantisimo en su vida; le
confiaba sus problemas, inquietudes, suefios, dudas, y pedia su consejo antes de
cualquier decision. Los Estrella Sadhala organizaron la fiesta para celebrar la
graduacion de Amadito como espada de honor -jel primero en una promocién de treinta
y cinco oficiales!-, a la que asistieron sus once tias abuelas maternas, y, afios mas
tarde, también, lo que el joven teniente creyo seria la mejor noticia que recibiria jamas:
la admision de su solicitud para ingresar a la unidad mas prestigiosa de las Fuerzas
Armadas: los ayudantes militares, encargados de la custodia personal del
Generalisimo.

Amadito cerré los ojos y aspird la brisa salada que entraba por las cuatro ventanillas
abiertas. imbert, el Turco y Antonio de la Maza permanecian callados. A Imberty De la
Maza los habia conocido en la casa de la Mahatma Gandhi, y la casualidad hizo que
fuera testigo de la pelea entre el Turco y Antonio, tan violenta que él ya esperaba tiros,
y, meses después, de la reconciliacién de Antonio y Salvador en aras de un mismo
proposito: matar al Chivo. Quién le hubiera dicho a Amadito, aquel dia de 1959,

cuando Urania y Salvador le prepararon aquella fiesta donde se bebieron tantas



botellas de ron, que antes de dos afos estaria, en esta noche tibia y estrellada del
martes 30 de mayo de 1961, esperando al mismisimo Trujillo para matarlo. Cuantas
cosas habian pasado desde aquel dia en que, a poco de llegar a la Mahatma Gandhi
21, Salvador lo tomo6 del brazo y se lo llevd al mas apartado rincon del jardin, con aire
grave.

--Tengo que decirte algo, Amadito. Por el carifio que te tengo. Que te tenemos todos
en esta casa.

Hablaba tan bajo que el joven adelanto la cabeza para oirlo.

--¢,A qué viene eso, Salvador?

--A que no quiero perjudicarte en tu carrera. Viniendo aqui, puedes tener problemas.

--¢,Qué clase de problemas?

La expresion del Turco, casi siempre calmada, se crispé. Un brillo de alarma asomé
en sus 0jos.

--Estoy colaborando con los muchachos del 14 de junio. Si lo descubren, seria
gravisimo para ti. Un oficial del cuerpo de ayudantes militares de Truijillo. jFigurate!

El teniente nunca hubiera imaginado a Salvador de conspirador clandestino, ayudando
a la gente que se habia organizado para luchar contra Trujillo luego de la invasién
castrista del 14 de junio, en Constanza, Maimoén y Estero Hondo, que costé tantas
vidas. Sabia que el Turco detestaba al régimen y, aunque Salvador y su mujer se
cuidaban delante de él, algunas veces se les habian escapado expresiones contra el
gobierno. Se callaban de inmediato, pues sabian que Amadito, aunque no le
interesaba la politica, profesaba, como cualquier oficial del Ejército, una lealtad
perruna, visceral, al Jefe Maximo, Benefactor y Padre de la Patria Nueva, que desde
hacia tres décadas presidia los destinos de la Republica y las vidas y muertes de los
dominicanos.

--Ni una palabra mas, Salvador. Ya me lo has dicho. Ya lo he oido. Ya me olvidé de
lo que oi. Voy a seguir viniendo, como siempre. Esta es mi casa.

Salvador lo mir6 con esa mirada limpia, que a Amadito le contagiaba una sensacion
gratificante de la vida.

--Vamos a tomarnos una cerveza, entonces. No nos pongamos tristes.



Y, por supuesto, a las primeras personas a las que presentd a su novia, cuando se
enamord y empezdé a pensar en casarse, fueron, luego de la tia abuela Meca -su
preferida entre las once hermanas de su madre-, Salvador y Urania. jLuisita Gil! Vez
que la recordaba, el remordimiento le torcia las tripas y lo sublevaba la célera. Sacé un
cigarrillo y se lo puso en la boca. Salvador se lo prendié con su encendedor. La linda
morenita, la graciosa, la coqueta Luisita Gil. Luego de unas maniobras, habia ido con
dos companeros a dar un paseo en un barquito a vela, en La Romana. En el
embarcadero, dos muchachas compraban pescado fresco. Les buscaron conversacion
y fueron con ellas a escuchar la retreta municipal. Ellas los invitaron a un matrimonio.
Sélo Amadito pudo ir, pues tenia dia libre, sus companeros debieron volver al cuartel.
Se enamor6 como un loco de esa morenita espigada y ocurrente, de ojos chispeantes,
que bailaba el merengue como una vedette de La Voz Dominicana. Y ellade él. Ala
segunda salida, a un cine y a una boite, pudo besarla y acariciarla. Era la mujer de su
vida, nunca podria estar con nadie mas. El apuesto Amadito habia dicho estas cosas a
muchas mujeres desde sus dias de cadete, pero esta vez las dijo de verdad. Luisa lo
llevé a conocer a su familia, en La Romana, y él la invité a almorzar donde la tia Meca,
en Ciudad Truijillo, y, un domingo, donde los Estrella Sadhala: quedaron encantados
con Luisa. Cuando les dijo que pensaba pedirla, lo animaron: era un encanto de muijer.
Amadito la pidi6 formalmente a sus padres. De acuerdo con el reglamento, solicitd
autorizacion para casarse al comando de los ayudantes militares.

Fue su primer encontronazo con una realidad que hasta entonces, pese a sus
veintinueve anos, sus espléndidas notas, su magnifico expediente de cadete y oficial,
ignoraba totalmente. («Como la mayoria de los dominicanos», penso.) La respuesta a
su solicitud demoraba. Le explicaron que el cuerpo de ayudantes la pasaba al SIM,
para que éste investigara a la persona. En una semana o diez dias tendria el visto
bueno. Pero la respuesta no le llegé ni a los diez, ni a los quince ni a los veinte dias.
El dia veintiuno, el jefe lo llamé a su despacho. Fue la Unica vez que cambi6é unas
palabras con el Benefactor, pese a haber estado tantas veces cerca de él, en actos
publicos, la primera en que este hombre al que veia a diario en la Estancia Radhamés

le puso la vista encima.



El teniente Garcia Guerrero habia oido hablar desde nifio, en su familia -sobre todo a
su abuelo, el general Hermogenes Garcia-, en la escuela y, mas tarde, de cadete y
oficial, de la mirada de Trujillo. Una mirada que nadie podia resistir sin bajar los ojos,
intimidado, aniquilado por la fuerza que irradiaban esas pupilas perforantes, que
parecia leer los pensamientos mas secretos, los deseos y apetitos ocultos, que hacia
sentirse desnudas a las gentes. Amadito se reia con tanta vagabunderia. El jefe seria
un gran estadista, cuya vision, voluntad y capacidad de trabajo habia hecho de la
Republica Dominicana un gran pais. Pero, no era Dios. Su mirada solo podia ser la de
un mortal.

Le bastd entrar al despacho, chocar los tacos y anunciarse con la voz mas marcial
que pudo sacar de su garganta -«jTeniente segundo Garcia Guerrero, a la orden,
Excelencial»- para sentirse electrizado. «Pase», dijo la aguda voz del hombre que,
sentado en el otro extremo de la habitacién, ante un escritorio forrado de cuero rojo,
escribia sin alzar la cabeza. El joven dio unos pasos y permanecio firme, sin mover un
musculo ni pensar, viendo los cabellos grises alisados con esmero y el impecable
atuendo -chaqueta y chaleco azul, camisa blanca de inmaculado cuello y pufos
almidonados, corbata plateada sujeta con una perla- y sus manos, sujetando una hoja
de papel que la otra cubria con trazos rapidos, de tinta azul. En la izquierda, alcanzé a
ver el anillo con la piedra preciosa tornasolada que, segun los supersticiosos, era un
amuleto que, de joven, cuando, como miembro de la Guardia Constabularia, perseguia
a los «gavilleros» sublevados contra el ocupante militar norteamericano, le dio un brujo
haitiano, asegurandole que mientras no se la quitara seria invulnerable al enemigo.

--Una buena hoja de servicios, teniente -lo oy6 decir.

--Muchas gracias, Excelencia.

La cabeza plateada se movid y aquellos ojos grandes, fijos, sin brillo y sin humor,
buscaron los suyos. «Yo nunca he tenido miedo en la vida», confesd después el
muchacho a Salvador. «Hasta que me cayo encima esa mirada, Turco. Es verdad.
Como si me escarbara la conciencia. Hubo un largo silencio, mientras aquellos ojos
examinaban su uniforme, su correaje, sus botones, su corbata, su quepis. Amadito
comenzo6 a sudar. Sabia que el menor descuido indumentario provocaba al jefe un

disgusto tal que podia irrumpir en violentas recriminaciones.



--Esa hoja de servicios tan buena no puede mancharla casandose con la hermana de
un comunista. En mi gobierno no se juntan amigos y enemigos.

Hablaba con suavidad, sin quitarle de encima la mirada taladrante. Pens6 que en
cualquier momento la chillona vocecita soltaria un gallo.

--El hermano de Luisa Gil es uno de esos subversivos del 14 de junio. ¢ Lo sabia?

--No, Excelencia.

--Ahora lo sabe -se aclar6 la garganta, y, sin cambiar de tono, afiadio-: Hay muchas
mujeres en este pais. Busquese otra.

--Sl, Excelencia.

Lo vio hacer un signo de asentimiento, dando por terminada la entrevista.

--Permiso para retirarme, Excelencia.

Hizo sonar los tacos y saludé. Salié con paso marcial, disimulando la zozobra que lo
embargaba. Un militar obedecia las érdenes, sobre todo si venian del Benefactor y
Padre de la Patria Nueva, quien habia distraido unos minutos de su tiempo para
hablarle en persona. Si le habia dado esa orden a él, oficial privilegiado, era por su
propio bien. Debia obedecer. Lo hizo, apretando los dientes. Su carta a Luisa Gil no
tenia una sola palabra que no fuera verdad:

«Con mucho pesar, y aunque por ello sufran mis sentimientos, debo renunciar a mi
amor por ti, y anunciarte adolorido que no podemos casarnos. Me lo prohibe la
superioridad, en razon de las actividades antitrujillistas de tu hermano, algo que me
habias ocultado. Entiendo por qué lo hiciste. Pero, por eso mismo, espero que tu
también entiendas la dificil decision que me veo obligado a tomar en contra de mi
voluntad. Aunque siempre te recordaré con amor, no volveremos a vernos. Te deseo
suerte en la vida. No me guardes rencor». ¢ Lo habria perdonado la bella, la alegre, la
espigada muchacha de La Romana? Aunque no hubiera vuelto a verla, no la habia
reemplazado en su corazon. Luisa se habia casado con un préspero agricultor de
Puerto Plata. Pero, si ella llegd a perdonarle la ruptura, nunca le habria perdonado lo
otro, si llegaba a saberlo. El tampoco se lo perdonaria jamas. Aunque, dentro de unos
momentos, tuviera a sus pies el cadaver del Chivo cosido a balazos -en esos ojos frios
de iguana queria reventarle las balas de su pistola- tampoco se lo perdonaria. «Eso, al

menos, Luisa nunca lo sabra.» Ni ella ni nadie, fuera de los que urdieron la emboscada.



Y, por supuesto, Salvador Estrella Sadhala, a cuya casa de la Mahatma Gandhi 21 el
teniente Garc’ia Guerrero llegd esa madrugada, devastado por el odio, el alcohol y la
desesperacion, directamente del burdel de Pucha Vittini, alias Pucha Brazoban, en la
parte alta de la calle Juana Saltitopa, donde lo llevaron, luego de aquello, el coronel
Johnny Abbes y el mayor Roberto Figueroa Carridn, para que con unos cuantos tragos
y un buen culo se olvidara del mal rato. «Mal rato», «sacrificio por la Patria», «prueba
de voluntad», «6bolo de sangre al Jefe»: esas cosas le hab’ian dicho. Después, lo
felicitaron por hacerse merecedor del ascenso. Amadito dio una chupada al cigarrillo y
lo arrojé a la carretera: un minusculo fuego de artificio al estrellarse contra el asfalto.
«Si no piensas en otra cosa, vas a llorar», se dijo, avergonzado ante la idea de que
Imbert, Antonio y Salvador lo vieran romper en sollozos. Creerian que se habia
acobardado. Apretd los dientes hasta hacerse dafo. Nunca habia estado tan seguro
de nada, como de esto. Mientras el Chivo viviera, él no viviria, seria la desesperacion
ambulante que era desde aquella noche de enero de 1961 en que el mundo se le
desmorond, y, para no dispararse un tiro en la boca, corrié a la Mahatma Gandhi 21, a
refugiarse en la amistad de Salvador. Le cont6 todo. No de inmediato. Porque cuando
el Turco abrid la puerta, sorprendido por esos golpes al amanecer que los sacaron de
la cama y del suefio a él, su mujer y los nifos, y se encontrd en el umbral con la silueta
desbaratada y apestando a alcohol de Amadito, éste no podia pronunciar palabra.
Abrid los brazos y estrech6 a Salvador. «¢Qué pasa, Amadito? ¢ Quién se murié?» Lo
llevaron a su dormitorio, lo echaron en la cama, dejaron que se desahogara
balbuceando incoherencias. Urania Mieses le preparé una infusion de yerbabuena, que
le hizo tomar a sorbos, como a niito.

--No nos cuentes nada de lo que podrias arrepentirte -lo atajé el Turco.

Tenia sobre el pijama un kimono con ideogramas. Estaba sentado en una esquina de
la cama, mirando a Amadito con carifo.

--Te dejo solo con Salvador -lo beso6 su tia Urania en la frente, levantandose-. Para
que hables con mas confianza, para que le digas lo que te daria pena contarme a mi.

Amadito se lo agradecié. El Turco apagé la luz central. La pantalla de la lamparilla
del velador tenia unos dibujos que el resplandor del foco enrojecia. ¢Nubes?

¢Animales? El teniente pensod que, si estallaba un incendio, no se moveria.



--Duerme, Amadito. Con la luz del dia, las cosas te pareceran menos tragicas.

--Sera igual, Turco. Dia y noche seguiré teniéndome asco. Peor, cuando se me
quiten los tragos.

Comenzé ese mediodia, en el cuartel general de los ayudantes militares, contiguo a la
Estancia Radhamés. Acababa de regresar de Boca Chica, adonde el enlace del Jefe
del Estado Mayor Conjunto con el Generalisimo Trujillo, mayor Roberto Figueroa
Carridn, lo envio a entregar un sobre sellado al general Ramfis Trujillo, en la Base de la
Fuerza Aérea Dominicana. El teniente entr6 al despacho del mayor a dar cuenta de su
mision y éste lo recibid con expresién traviesa. Le mostrd la carpeta de tapas rojas que
tenia sobre el escritorio.

--¢,A que no sabes qué hay aqui?

--¢,Una semanita de permiso para irme a la playa, mi mayor?

--iTu ascenso a teniente primero, muchacho! -se alegré su jefe, alcanzandole la
carpeta.

--Me quedé con la boca abierta, porque no me tocaba -Salvador no se movia-. Me
faltan ocho meses para solicitar ascenso. Pensé: «Un premio consuelo, por haberme
negado el permiso para casarmey.

Salvador, al pie de la cama, hizo una mueca, incémodo. -; Acaso no sabias, Amadito?
Tus compafieros, tus jefes, ¢ no te habian hablado de la prueba de la lealtad?

--Crei que eran habladurias -negé Amadito, con conviccién, con furia-. Te lo juro. La
gente no va por ahi, jactandose de eso. No lo sabia. Me tomé desprevenido.

--¢,Era eso verdad, Amadito? Una mentira mas, una mentira piadosa mas, en esas
sartas de mentiras que habia sido la vida desde que entr6 a la Academia Militar.
Desde que nacid, puesto que habia nacido casi al mismo tiempo que la Era. Claro que
tenias que haber sabido, sospechado; claro que, en la Fortaleza de San Pedro de
Macoris, y, luego, entre los ayudantes militares, habias oido, intuido, descubierto, a
partir de las bromas, guaperias, aspavientos, bravuconadas, que los privilegiados, los
elegidos, los oficiales a los que se confiaba los puestos de mayor responsabilidad eran
sometidos a una prueba de lealtad a Trujillo, antes de ser ascendidos. Sabias muy
bien que aquello existia. Pero, ahora, el segundo teniente Garcia Guerrero sabia

también que nunca quiso enterarse con detalles de qué se trataba aquella prueba. El



mayor Figueroa Carridn le estrechd la mano y le repitié algo que, de tanto oirlo, habia
terminado por creérselo:

--Estas haciendo una gran carrera, muchacho. Le ordené que fuera a buscarlo a su
casa, a las ocho de la noche: irian a tomarse un trago para celebrar su ascenso y
resolver un tramite.

--Llévate el jeep -lo despidio el mayor.

A las ocho, Amadito estuvo en casa de su jefe. Este no lo hizo pasar. Debia haber
estado espiando por la ventana, pues, antes de que Amadito alcanzara a apearse del
jeep, aparecio en la puerta. Subié al vehiculo de un salto y sin responder el saludo del
teniente, le ordend, con voz falsamente natural:

--A La Cuarenta, Amadito.

--¢, A la carcel, mi mayor?

--Si, a La Cuarenta -repitio el teniente-. Alla nos estaba esperando ya sabes quién,
Turco.

--Johnny Abbes -murmuré Salvador.

--El coronel Abbes Garcia -rectifico, con sorda ironia, Amadito-. El jefe del SIM, si.

--¢,Seguro que quieres contarme esto, Amadito? -el joven sintié la mano de Salvador
en su rodilla-. ; No me vas a odiar después, por saber que yo también lo s€?

Amadito lo conocia de vista. Lo habia divisado deslizandose como una sombra por
los pasadizos del Palacio Nacional, bajando de su Cadillac negro blindado o subiendo a
él en los jardines de la Estancia Radhamés, entrando o saliendo del despacho del jefe,
algo que Johnny Abbes si, y probablemente nadie mas en toda la nacion, podia hacer -
presentarse a cualquier hora del dia o de la noche en el Palacio Nacional o en la
residencia privada del Benefactor y ser recibido de inmediato- y, siempre, como
muchos de sus compaferos en el Ejército, la Marina o la Aviacién, habia tenido un
secreto estremecimiento de revulsion, ante aquella silueta fofa y mal embutida en el
uniforme de coronel, la negacion encarnada del porte, la agilidad, la marcialidad, la
virilidad, la fortaleza y apostura que debian lucir los militares -lo decia el jefe cada vez
que hablaba a sus soldados en la Fiesta Nacional y en el dia de las Fuerzas Armadas-,
aquella cara mofletuda y funebre, con el bigotito recortado a la manera de Arturo de

Cordova o Carlos Lopez Moctezuma, los actores mexicanos mas de moda, y una



papada de gallo capén que le colgaba sobre el pescuezo encogido. Aunque sélo lo
decian en la mas cerrada intimidad y después de muchos tragos de ron, los oficiales
detestaban al coronel Johnny Abbes Garcia porque no era un militar de verdad. No se
habia ganado sus galones como ellos, estudiando, pasando por la academia y los
cuarteles, sudando para trepar en el escalafon. Los tenia en pago de servicios
seguramente sucios, para justificar su nombramiento de todopoderoso jefe del Servicio
de Inteligencia Militar. Y descontaban de él, por las sombrias hazafas que se le
atribuian, las desapariciones, las ejecuciones, las subitas caidas en desgracia de
encumbrados personajes -como la recientisima, del senador Agustin Cabral-, las
terribles delaciones, infidencias y calumnias de la columna periodistica El Foro Publico
que aparecia cada mafnana en El Caribe y que tenian a las gentes en vilo, pues de lo
que se dijera alli de ellas dependia su destino, por las intrigas y operaciones contra, a
veces, gente apolitica, digna, ciudadanos pacificos que, por alguna razén, habian caido
en las infinitas redes de espionaje que Johnny Abbes Garcia y su multitudinario ejército
de caliés tenian tendidas por todos los vericuetos de la sociedad dominicana. Muchos
oficiales -el teniente Garcia Guerrero entre ellos- se sentian autorizados a despreciar
en su fuero intimo a ese individuo, pese a la confianza que le tenia el Generalisimo,
porque pensaban, como muchos hombres del gobierno vy, al parecer, el propio Ramfis
Trujillo, que el coronel Abbes Garcia, por su desembozada crueldad, desprestigiaba al
régimen y daba razones a sus criticos. Sin embargo, Amadito recordaba una discusion
en la que su jefe inmediato, el mayor Figueroa Carridn, a la sobremesa de una cena
rociada de cerveza entre un grupo de los ayudantes militares, tomd6 su defensa: «El
coronel puede ser un demonio; pero, al jefe le sirve: todo lo malo se le atribuye a él y a
Trujillo sélo lo bueno. ¢ Qué mejor servicio que ése? Para que un gobierno dure treinta
afnos, hace falta un Johnny Abbes que meta las manos en la mierda. Y el cuerpo y la
cabeza, si hace falta. Que se queme. Que concentre el odio de los enemigos vy, a
veces, el de los amigos. El Jefe lo sabe y, por eso, lo tiene a su lado. Si el coronel no
le cuidara las espaldas, quién sabe si no le hubiera pasado ya lo que a Pérez Jiménez
en Venezuela, a Batista en Cuba y a Perdn en Argentinay.
--Buenas noches, teniente.

--Buenas noches, mi coronel.



Amadito se llevo la mano al quepis e hizo el saludo militar, pero Abbes Garcia le
estrechd la mano -una mano blanda como una esponja, humeda de sudor- y le dio una
palmadita en la espalda.

--Pasen por aqui. junto a la garita, donde se apifiaba media docena de guardias,
pasando la reja de la entrada, habia un pequefio cuarto, que debia servir de oficina
administrativa, con una mesa y un par de sillas. Lo mal alumbraba una sola bombilla
balanceandose al final de un largo cordon lleno de moscas; en torno de ella
chisporroteaba una nube de insectos. El coronel cerré la puerta, les sefalo las sillas.
Entré un guardia con una botella de Johnny Walker etiqueta roja («La marca que
prefiero, por ser juanito Caminante mi tocayo», bromeé el coronel), vasos, un balde de
hielo y varias botellas de agua mineral. Mientras servia los tragos, el coronel le
hablaba al teniente, como si el mayor Figueroa Carridon no estuviera alli.

--Felicitaciones por el nuevo galén. Y por esa hoja de servicios. La conozco muy
bien. ElI SIM recomendoé su ascenso. Por sus méritos militares y civicos. Le cuento un
secreto. Usted es uno de los pocos oficiales a los que se les neg6 el permiso para
casarse y obedecio sin pedir reconsideracién. Por eso el jefe lo premia, adelantandole
el ascenso un ano. jUn brindis con Juanito Caminante!

Amadito bebié un largo trago. EIl coronel Abbes Garcia le habia llenado casi el vaso
de whisky y echado apenas un chorrito de agua, de modo que recibio el liquido como
una descarga en el cerebro.

--A esas alturas, en ese lugar, con Johnny Abbes dandote trago ¢ no adivinabas lo que
se te venia encima? -musité Salvador. El joven detectd la pesadumbre empozada en
las palabras de su amigo.

--Que iba a ser duro y feo, si, Turco -repuso, temblando-. Pero, nunca lo que pasaria.

El coronel sirvi6 otra ronda. Los tres se habian puesto a fumar y el jefe del SIM habl6
de lo importante que era no dejar levantar cabeza al enemigo de adentro, aplastarsela
cada vez que intentara actuar.

--Porque, mientras el enemigo de adentro esté débil y desunido, lo que haga el de
afuera no importa. Que Estados Unidos chille, que la OEA patalee, que Venezuela y
Costa Rica ladren, no nos hace mella. Mas bien, une a los dominicanos como un pufio

en torno al jefe.



Tenia una vocecita arrastrada y rehuia la mirada de su interlocutor. Sus ojitos
pequenos, oscuros, rapidos, evasivos, estaban continuamente moviéndose y como
divisando cosas ocultas a los demas. De rato en rato, se secaba el sudor con un gran
pafuelo rojo.

--Sobre todo, los militares -hizo una pausa, para echar al suelo la ceniza de su
cigarrillo-. Y, sobre todo, la crema de los militares, teniente Garcia Guerrero. A la que
usted pertenece ya. El Jefe queria que oyera esto.

Volvié a hacer una pausa, dio un copazo, tomo6 un trago de whisky. Sdélo entonces
parecié descubrir que el mayor Figueroa Carridn existia:

--¢ El teniente sabe lo que el Jefe espera de él?

--No necesita que nadie se lo diga, es el oficial con mas sesos de su promocion -el
mayor tenia cara de sapo y sus rasgos hinchados se habian acentuado y sonrosado
con el alcohol. A Amadito le dio la impresién de que el didlogo era una comedia
ensayada-. Me imagino que lo sabe; si no, no se merece este nuevo galon.

Hubo otra pausa, mientras el coronel llenaba los vasos por tercera vez. Echo los
cubitos de hielo con las manos. «Salud», y bebid y ellos bebieron. Amadito se dijo que
preferia mil veces un trago de ron con Coca-Cola al whisky, tan amargo. Y sélo en ese
momento comprendié lo de Juanito Caminante. «Qué bruto no haberme dado cuentay,
pensd. jQué raro ese pafnuelo rojo del coronel! Habia visto pafuelos blancos, azules,
grises. jPero, rojos! Vaya capricho.

--Usted va a tener cada vez mayores responsabilidades -dijo el coronel, con aire
solemne-. El Jefe quiere estar seguro de que esta a la altura.

--¢,Qué debo hacer, mi coronel? -a Amadito lo irritaba tanto preambulo-. He cumplido
siempre lo que mis superiores me han ordenado. Yo no defraudaré nunca al Jefe. ¢ Se
trata de la prueba de la lealtad, cierto?

El coronel, cabizbajo, miraba la mesa. Cuando levanté la cara, el teniente noté un
brillo de satisfaccion en esos ojos furtivos.

--Es verdad, a los oficiales con huevos, trujillistas hasta el tuétano, no se les dora la
pildora -se puso de pie-. Tiene razdn, teniente. Acabemos con esta boberia, para

celebrar ese nuevo galdén donde Puchita Brazoban.



--¢,Qué tenias que hacer? -Salvador hablaba haciendo esfuerzos, con la garganta
rajada y una expresion abatida.

--Matar a un traidor con mis manos. Asi lo dijo: «Y sin que le tiemblen, teniente».

Cuando salieron al patio de La Cuarenta, Amadito sintié que las sienes le zumbaban.
junto al gran arbol de bambu, al lado del chalet convertido en carcel y centro de torturas
del SIM, habia, cercano al jeep en el que habia venido, otro, casi idéntico, con las luces
apagadas. En el asiento de atras, dos guardias con fusiles flanqueaban a un tipo con
las manos atadas y una toalla cubriéndole la boca.

--Venga conmigo, teniente -dijo Johnny Abbes, sentandose al volante del jeep donde
estaban los guardias-. Siguenos, Roberto.

Al salir los dos vehiculos de la prision y tomar la carretera de la costa, se
desencadend una tormenta y la noche se llend de truenos y relampagos. Las trombas
de agua los calaron.

--Mejor que llueva, aunque nos mojemos -comento el coronel-. Descargara este calor.
Los campesinos estaban clamando por un poco de agua.

No recordaba cuanto durd el trayecto, pero no debia de haber sido largo, pues, en
cambio, recordaba que al entrar al burdel de Pucha Vittini, luego de estacionar el jeep
en la calle Juana Saltitopa, el reloj de pared del saloncito de la entrada daba las diez de
la noche. Todo aquello, desde que recogié al mayor Figueroa Carridn en su casa,
habia durado menos de dos horas. Abbes Garcia se salié de la carretera y el jeep
brincé y se sacudié como si fuera a desintegrarse por el descampado de yerba alta y
pedruscos que cruzaba, seguido de cerca por el jeep del mayor, cuyos faros los
iluminaban. Estaba oscuro, pero el teniente supo que avanzaban paralelos al mar
porque el estruendo de las olas se habia acercado hasta meterse en sus orejas. Le
parecié que contorneaban el pequeno puerto de La Caleta. Apenas se detuvo el jeep,
dejo de llover. EI coronel se aped de un salto y Amadito lo imitd. Los dos guardias
estaban adiestrados, pues, sin esperar érdenes, bajaron a empujones al prisionero. A
la luz de un relampago, el teniente vio que el amordazado estaba sin zapatos. Todo el
trayecto, habia mantenido absoluta docilidad, pero, apenas pisé el suelo, como
tomando por fin conciencia de lo que iba a ocurrirle, comenz6 a retorcerse, a rugir,

tratando de zafarse de las ligaduras y de la mordaza. Amadito, que hasta entonces



habia evitado mirarlo, observd los movimientos convulsivos de su cabeza, queriendo
liberar su boca, decir algo, tal vez rogar que se apiadaran de él, tal vez maldecirlos.
«¢ Y si saco el revélver y disparo contra el coronel, el mayor y los dos guardias y dejo
que se fugue?», penso.

--En vez de uno, habria dos muertos en el farallén -dijo Salvador.

--Menos mal que paré de llover -se quej6é el mayor Figueroa Carrion, apeandose-. Me
empapée, cono.

--¢, Tiene usted ahi su arma? -pregunto el coronel Abbes Garcia-. No haga sufrir mas
al pobre diablo.

Amadito asintio, sin decir palabra. Dio unos pasos hasta ponerse junto al prisionero.
Los soldados lo soltaron y se apartaron. El tipo no se ech6 a correr, como Amadito
pensé que haria. No le obedecerian las piernas, el miedo lo mantendria atornillado a
las yerbas y el barro de ese descampado donde el viento soplaba con brio. Pero,
aunque no intentd huir, sigui6 moviendo la cabeza, con desesperacion, a derecha e
izquierda, arriba y abajo, en su inutil empefio por desprenderse de la mordaza. Emitia
un rugido entrecortado.

El teniente Garcia Guerrero le puso el cafio de su pistola en la sien y dispard. El tiro
lo ensordecio y le hizo cerrar los ojos, un segundo.

--Rematelo -dijo Abbes Garcia-. Nunca se sabe.

Amadito, inclinandose, palpé la cabeza del tendido -estaba quieto y mudo- y volvié a
disparar, a quemarropa. -Ahora si -dijo el coronel, cogiéndolo del brazo y empujandolo
hacia el jeep del mayor Figueroa Carrion-.

Los guardias saben lo que tienen que hacer. Vamonos donde Puchita, a calentar el
cuerpo.

En el jeep, conducido por Roberto, el teniente Garcia Guerrero permanecio callado,
oyendo a medias el dialogo entre el coronel y el mayor. Se acordaba de algo que
dijeron:

--¢, Lo enterraran ahi?

--Lo echaran al mar -explicé el jefe del SIM-. Es la ventaja de este farallon. Alto,

cortado a cuchillo. Abajo, hay una entrada de mar, con mucho fondo, como una poza.



Llena de tiburones y tintoreras, esperando. Se lo tragan en segundos, es cosa de ver.
No dejan huella. Seguro, rapido y, también, limpio.

--¢, Reconocerias ese farallén? -le pregunt6 Salvador.

No. Solo recordaba que, antes de llegar, habian pasado cerca de esa pequehia
ensenada, La Caleta. Pero no podria rehacer toda la trayectoria, desde La Cuarenta.

--Te daré un somnifero -Salvador volvio a ponerle la mano en la rodilla-. Que te haga
dormir seis, ocho horas. -Todavia no he terminado, Turco. Un poquito mas de
paciencia. Para que me escupas en la cara y me eches de tu casa.

Habian ido al burdel de Pucha Vittini, apodada Puchita Brazoban, una vieja casa con
balcones y un jardin seco, un burdel frecuentado por caliés, gente vinculada al gobierno
y al SIM, para el que, segun rumores, trabajaba también esa vieja malhablada y
simpatica que era Pucha, ascendida en la jerarquia de su oficio a administradora y
regenta de putas, después de haberlo sido ella misma en los burdeles de la calle Dos,
desde muy joven y con éxito. Los recibid en la puerta y saludé a Johnny Abbes y al
mayor Figueroa Carrion como a viejos amigos. A Amadito le cogi6 la barbilla: «jQué
papacito!». Los gui6 hasta el segundo piso y los hizo sentar en una mesita junto al bar.
Johnny Abbes pidié que trajera a Juanito Caminante.

--So6lo después de un buen rato cai que era el whisky, mi coronel -confes6 Amadito-.
Johnny Walker. Juanito Caminante. Facilisimo y no me daba cuenta.

--Esto es mejor que los psiquiatras -dijo el coronel-. Sin Juanito Caminante yo no
mantendria el equilibrio mental, lo mas importante en mi trabajo. Para hacerlo bien,
hay que tener serenidad, sangre fria, cojones helados. No mezclar nunca las
emociones con el razonamiento.

No habia clientes todavia, salvo un calvito con anteojos, sentado en el mostrador,
bebiendo una cerveza. En la vellonera tocaban un bolero y Amadito reconocio la voz
densa de Tofia la Negra. EI mayor Figueroa Carrién se puso de pie y fue a sacar a
bailar a una de las mujeres que cuchicheaban en un rincén, bajo un gran cartel de una
pelicula mexicana con Libertad Lamarque y Tito Guizar.

--Usted tiene nervios bien templados -aprobé el coronel Abbes Garcia-. No todos los

oficiales son asi. He visto a muchos bravos que, en la hora critica, se despintan. Los



he visto cagarse de miedo. Porque, aunque nadie se lo crea, para matar se necesitan
mas huevos que para morir.

Sirvio las copas y dijo: «Salud». Amadito bebid, con avidez. ; Cuantos tragos? Tres,
cinco, pronto perdio la nocién de tiempo y de lugar. Ademas de beber, baild, con una
india a la que acaricié y metié a un cuartito iluminado por una bombilla cubierta por un
celofan rojo, que se mecia sobre una cama con una colcha llena de colorines. No pudo
tirarsela. «Por lo borracho que estoy, mamacita», se disculpé. La verdadera razén era
el nudo en el estbmago, el recuerdo de lo que acababa de hacer. Por fin, se armé de
coraje para decir al coronel y al mayor que se iba, pues se sentia descompuesto con
tanto trago.

Salieron los tres hasta la puerta. Alli estaba, esperando a Johnny Abbes, su Cadillac
negro blindado, con chofer, y un jeep con una escolta de guardaespaldas armados. El
coronel le dio la mano.

--¢No tiene curiosidad por saber quién era ése?

--Prefiero no saberlo, mi coronel.

La cara fofa de Abbes Garcia se distendié en una risita irénica, mientras se secaba la
cara con su panuelo color fuego:

--Qué facil seria, si uno hiciera estas cosas sin saber de quién se trata. No me joda,
teniente. Si uno se tira al agua, tiene que mojarse. Era uno del 14 de junio, el
hermanito de su ex novia, creo. ¢Luisa Gil, no? Bueno, hasta cualquier rato, ya
haremos cosas juntos. Si me necesita, sabe dénde encontrarme.

El teniente volvid a sentir la mano del Turco en su rodilla.

--Es mentira, Amadito -quiso animarlo Salvador-. Pudo ser cualquier otro. Te engafio.
Para destrozarte del todo, para hacerte sentir mas comprometido, mas esclavo.
Olvidate de lo que te dijo. Olvidate de lo que hiciste.

Amadito asintidé. Muy despacio, sefalo el revélver de su cartuchera.

--La proxima vez que dispare, sera para matar a Trujillo, Turco -dijo-. Tu y Tony
Imbert pueden contar conmigo para cualquier cosa. Ya no necesitan cambiar de tema
cuando yo llegue a esta casa.

--Atencion, atencidn, ése viene derechito -dijo Antonio de la Maza, levantando el

canodn recortado a la altura de la ventana, listo para disparar.



Amadito y Estrella Sadhala empufiaron también sus armas. Antonio Imbert encendio
el motor. Pero, el automoévil que venia por el Malecon hacia ellos, deslizandose
despacio, buscando, no era el Chevrolet sino un pequefo Volkswagen. Fue frenando,
hasta descubrirlos. Entonces, vird en la direccidén contraria, hacia donde ellos estaban

estacionados. Se detuvo a su lado, con las luces apagadas.

\Y

--¢,No va a subir a verlo? -dice por fin la enfermera. Urania sabe que la pregunta
pugna por salir de los labios de la mujer desde que, al entrar a la casita de César
Nicolas Penson, ella, en vez de pedirle que la llevara a la habitacion del sefior Cabral,
se dirigié a la cocina y se preparé un café. Lo paladea a sorbitos desde hace diez
minutos.

--Primero, voy a terminar mi desayuno -responde, sin sonreir, y la enfermera baja la
vista, confundida-. Estoy tomando fuerzas para subir esa escalera.

--Ya sé que hubo un distanciamiento entre usted y él, algo he oido -se disculpa la
mujer, sin saber qué hacer con las manos-. Era solo por preguntar. Al sefior ya le di su
desayuno y lo afeité. Se despierta siempre muy temprano.

Urania asiente. Ahora esta tranquila y segura. Examina una vez mas la ruindad que la
rodea. Ademas de deteriorarse la pintura de las paredes, el tablero de la mesa, el
lavador, el armario, todo parece encogido y descentrado. ¢ Eran los mismos muebles?
No reconocia nada.

--¢,Viene alguien a visitarlo? De la familia, quiero decir.

--Las hijas de la sefiora Adelina, la sefiora Lucindita y la sefiora Manolita vienen
siempre, a eso del mediodia -la mujer, alta, entrada en afios, en pantalones debajo del
uniforme blanco, de pie en el umbral de la cocina, no disimula su incomodidad-. su tia
venia a diario, antes. Pero, desde que se quebro la cadera, ya no sale.

La tia Adelina era bastante menor que su padre, tendria unos setenta y cinco afos a
lo mas. Asi que se rompio la cadera. ¢Seguiria tan beata? Era de comunion diaria,

entonces.



--¢,Esta en su dormitorio? -Urania bebe el ultimo sorbo de café-. Bueno, donde va a
estar. No, no me acompaiie.

Sube la escalera de pasamanos descolorido y sin los maceteros con flores que ella
recordaba, siempre con la sensacion de que la vivienda se ha encogido. Al llegar al
piso superior, nota las losetas desportilladas, algunas flojas. Esta era una casita
moderna, prospera, amueblada con gusto; ha caido en picada, es un tugurio en
comparacion con las residencias y condominios que vio la vispera en Bella Vista. Se
detiene ante la primera puerta -éste era su cuarto- y, antes de entrar, toca con los
nudillos un par de veces.

La recibe una luz viva, que irrumpe por la ventana abierta de par en par. La resolana
la ciega unos segundos; después, va delineandose la cama cubierta con una colcha
gris, la cdmoda antigua con su espejo ovalado, las fotografias de las paredes -¢coémo
conseguiria la foto de su graduacion en Harvard?- y, por ultimo, en el viejo sillon de
cuero de respaldar y brazos anchos, el anciano embutido en un pijama azul Y
Pantuflas. Parece perdido en el asiento. Se ha apergaminado y encogido, igual que la
casa. La distrae un objeto blanco, a los pies de su padre: una bacinilla, medio llena de
orina.

Entonces tenia sus cabellos negros, salvo unas elegantes canas en las sienes; ahora,
los ralos mechones de su calva son amarillentos' sucios. Sus ojos eran grandes,
seguros de si, duefos del mundo (cuando no estaba cerca el jefe); pero, esas dos
ranuras que la miran fijamente son pequenitas, ratoniles y asustadizas. Tenia dientes y
ahora no; le deben haber sacado la dentadura postiza (ella pagé la factura hace
algunos anos), pues tiene los labios hundidos y las mejillas fruncidas casi hasta
tocarse. Se ha sumido, sus pies apenas rozan el suelo. Para mirarlo ella tenia que
alzar la cabeza, estirar el cuello; ahora, si se pusiera de pie, le llegaria al hombro.

--Soy Urania -murmura, acercandose. Se sienta en la cama, a un metro de su padre-.
¢ Te acuerdas de que tienes una hija?

En el viejecillo hay una agitacién interior, movimientos de las manitas huesudas,
palidas, de dedos afilados, que descansan sobre sus piernas. Pero los diminutos

ojillos, aunque no se apartan de Urania, se mantienen inexpresivos.



--Yo tampoco te reconozco -murmura Urania-. No sé por qué he venido, qué hago
aqui.

El viejecillo ha comenzado a mover la cabeza, de arriba abajo, de abajo arriba. Su
garganta emite un quejido aspero, largo, entrecortado, como un canto lugubre. Pero, a
los pocos momentos se calma, sus ojos siempre clavados en ella.

--La casa estaba llena de libros -Urania ojea las paredes desnudas-. ;Qué fue de
ellos? Ya no puedes leer, claro. ;Tenias tiempo de leer, entonces? No recuerdo
haberte visto leyendo nunca. Eras un hombre demasiado ocupado. Yo también ahora,
tanto o mas que tu en esa época. Diez, doce horas en el bufete o visitando clientes.
Pero me doy tiempo para leer un rato cada dia. Tempranito, viendo amanecer entre los
rascacielos de Manhattan, o, de noche, espiando las luces de esas colmenas de vidrio.
Me gusta mucho. Los domingos leo tres o cuatro horas, después de Meet the Press, en
la tele. La ventaja de haberme quedado soltera, papa. ¢ Sabias, no? Tu hijita se quedd
para vestir santos. Asi decias tu:

«jQué gran fracaso! jNo pesco marido!». Yo tampoco, papa. Mejor dicho, no quise.
Tuve propuestas. En la universidad. En el Banco Mundial. En el bufete. Figurate que
todavia se me aparece de pronto un pretendiente. jCon cuarenta y nueve afos encimal
No es tan terrible ser solterona. Por ejemplo, dispongo de tiempo para leer, en vez de
estar atendiendo al marido, a los hijitos.

Parece que entiende y que, interesado, no osa mover un musculo para no
interrumpirla. Esta inmévil, su pequéfno pecho moviéndose acompasado, los ojitos
pendientes de sus labios. En la calle, de rato en rato cruza un automdévil, y pasos,
voces, jirones de conversacion, se acercan, suben, bajan y se pierden a lo lejos.

--Mi departamento de Manhattan esta lleno de libros -retorna Urania-. Como esta
casa, cuando era nina. De derecho, de economia, de historia. Pero, en mi dormitorio,
s6lo dominicanos. Testimonios, ensayos, memorias, muchos libros de historia.
¢Adivinas de qué época? La Era de Truijillo, cual iba a ser. Lo mas importante que nos
pasd en quinientos afos. Lo decias con tanta conviccion. Es cierto, papa. En esos
treinta y un afios cristalizé todo lo malo que arrastrabamos, desde la conquista. En
algunos de esos libros apareces tu, como un personaje. Secretario de Estado,

senador, presidente del Partido Dominicano. ¢Hay algo que no fuiste, papa? Me he



convertido en una experta en Trujillo. En lugar de jugar bridge, golf, montar caballo o ir
a la 6pera, mi hobby ha sido enterarme de lo que pasoé en esos afos. Lastima que no
podamos conversar. Cuantas cosas podrias aclararme, tu que los viviste de bracito
con tu querido jefe, que tan mal pago tu lealtad. Por ejemplo, me hubiera gustado que
me aclararas si Su Excelencia se acosté también con mi mama.

Advierte un sobresalto en el anciano. Su cuerpecillo fragil, reabsorbido, ha dado un
bote en el sillon. Urania adelanta la cabeza y lo observa. §Es una falsa impresion?
Parece que la escucha, que hiciera esfuerzos por entender lo que ella dice.

--¢, Lo permitiste? ; Te resignaste? ;Lo aprovechaste para tu carrera?

Urania respira hondo. Examina la habitacién. Hay dos fotos en unos marcos de plata,
sobre el velador. La de su primera comunion, el afio en que murié su madre. Tal vez
se iria de este mundo con la vision de su hijita envuelta en los tules de ese primoroso
vestido y esa mirada seréafica. La otra foto es de su madre: jovencita, los cabellos
negros separados en dos bandas, las cejas depiladas, los ojos melancolicos y
sofadores. Es una vieja foto amarillenta, algo ajada. Se acerca al velador, se la lleva
a los labios y la besa.

Siente frenar el automodvil a la puerta de la casa. Su corazdn da un brinco; sin
moverse del sitio, percibe a través de los visillos los cromos relucientes, la carroceria
lustrosa, los reflejos relampagueantes del lujoso vehiculo. Siente los pasos, repica el
llamador dos o tres veces y -hipnotizada, aterrada, sin moverse- oye a la sirvienta
abriendo la puerta. Escucha, sin entender, el breve diadlogo al pie de la escalera. Su
enloquecido corazén va a reventar. Los nudillos en la recamara. Jovencita, india, con
cofia, la expresion asustada, la muchacha del servicio asoma por la puerta entreabierta:

--Ha venido a visitarla el Presidente, sefiora. jEl Generalisimo, sefiora!

--Dile que lo siento, pero no puedo recibirlo. Dile que la sefiora de Cabral no recibe
visitas cuando Agustin no esta en casa. Anda, diselo.

Los pasos de la muchacha se alejan, timidos, indecisos, por la escalera con el
pasamanos lleno de maceteros ardiendo de geranios. Urania pone la foto de su madre
en el velador, vuelve a la esquina de la cama. Arrinconado en el sillén, su padre la mira

alarmado.



--Eso es lo que el jefe hizo con su secretario de Educaciéon, al principio de su
gobierno, y tu lo sabes muy bien, papa. Con el joven sabio, don Pedro Henriquez
Urefia, refinado y genial. Vino a ver a su esposa, mientras él estaba en el trabajo. Ella
tuvo el valor de mandarle decir que no recibia visitas cuando su marido no estaba en
casa. En los comienzos de la Era, todavia era posible que una mujer se negara a
recibir al jefe. Cuando ella se lo contd, don Pedro renuncid, partié y no volvié a poner
los pies en esta isla. Gracias a lo cual se hizo tan famoso, como maestro, historiador,
critico y fildlogo, en México, Argentina y Espafa. Una suerte que el jefe hubiera querido
acostarse con su esposa. En esos primeros tiempos, un ministro podia renunciar y no
sufria un accidente, no se caia al precipicio, no lo acuchillaba un loco, no se lo comian
los tiburones. ¢ Hizo bien, no te parece? Su gesto lo salvé de volverse lo que tu, papa.
¢ Hubieras hecho lo mismo o mirado a otro lado? Como tu odiado y buen amigo, tu
detestado y querido colega, don Froilan, nuestro vecino. ¢, Te acuerdas, papa?

El viejecillo se echa a temblar y a quejarse, con aquel canto macabro. Urania espera
que se calme. jDon Froilan! Cuchicheaba en la salita, la terraza o el jardin con su
padre, a quien venia a ver varias veces al dia en las épocas en que eran aliados en las
luchas intestinas de las facciones ftrujillistas, luchas que el Benefactor atizaba para
neutralizar a sus colaboradores, manteniéndolos ocupadisimos cuidandose las
espaldas de los pufiales de esos enemigos que eran, a la luz publica, sus amigos,
hermanos y correligionarios. Don Froilan vivia en esa casa del frente, en cuyo techo de
tejas hay, en este instante, alineadas en posicién de atencidén, media docena de
palomas. Urania se acerca a la ventana. Tampoco ha cambiado mucho la casa de ese
poderoso sefior, también ministro, senador, intendente, canciller, embajador y todo lo
que se podia ser en aquellos afos. Nada menos que secretario de Estado, en mayo de
1961, cuando los grandes acontecimientos.

La casa tiene aun la fachada pintada de gris y blanco, pero también se ha enanizado.
Le adosaron un ala de cuatro o cinco metros, que desentona con ese poértico salido y
triangular, de palacio gotico, donde ella vio muchas veces, al ir o volver del colegio, en
las tardes, la silueta distinguida de la esposa de don Froilan. Apenas la veia, la
llamaba: «jUrania, Uranita! Ven para aca, deja que te mire, mi amor. jQué ojos,

chiquilla! Tan linda como tu madre, Uranita». Le acariciaba los cabellos con sus manos



bien cuidadas, de ufas largas pintadas de rojo intenso. Ella sentia una sensacién
adormecedora cuando esos dedos se deslizaban entre sus cabellos y le sobaban el
cuero cabelludo. ¢Eugenia? ;Laura? ;Tenia nombre de flor? ;Magnolia? Se le ha
borrado. Pero no su cara, su tez nivea, sus 0jos sedosos, su silueta de reina. Siempre
parecia vestida de fiesta. Urania la queria, por lo carifiosa que era, por los regalos,
porque la llevaba al Country Club a bafarse en la piscina, y, sobre todo, por haber sido
amiga de su mama. Imaginaba que, si no se hubiera ido al cielo, su madre seria tan
bella y sefiorial como la esposa de don Froilan. El, en cambio, no tenia nada de
apuesto. Bajito, calvo, rechoncho, ninguna mujer hubiera dado un chele por él. ;Habia
sido la urgencia de encontrar marido o el interés lo que la llevé a casarse con él? Es lo
que se pregunta, deslumbrada, al abrir la caja de chocolates envuelta en papel metalico
que la sefiora le acaba de dar' con un besito en la mejilla, luego de salir a la puerta de
su casa a llamarla -«jUranita! Ven, jtengo una sorpresa para ti, mi amor!»- cuando la
nifa bajaba de la camioneta del colegio. Urania entra a la casa, besa a la sefiora -viste
un vestido de tul azulado, zapatos de taco, esta maquillada como para un baile, con un
collar de perlas y joyas en las manos-, abre el paquete amortajado en papel de fantasia
y anudado con una cinta rosada. Contempla los acicalados bombones, impaciente por
probarlos, pero no se atreve pues ¢ no sera falta de educacion?, cuando el automovil se
detiene en la calle, muy cerca. La sefiora da un brinco, uno de esos extrafios que
hacen de pronto los caballos como oyendo una orden misteriosa. Se ha puesto palida
y su voz perentoria: «Tienes que irte». La mano posada en su hombro se crispa, la
aprieta, la empuja hacia la salida. Cuando ella, obediente, levanta su bolsén de
cuadernos y va a partir, la puerta se abre de par en par: la abrumadora silueta del
caballero enfundado en un terno oscuro, pufios blancos almidonados y gemelos de oro
sobresaliendo de las mangas de la chaqueta, le cierra el paso. Un sefior que lleva
unos espejuelos oscuros y esta en todas partes, incluida su memoria. Queda
paralizada, boquiabierta, mirando, mirando. Su Excelencia le dirige una sonrisa
tranquilizadora.
--¢,Quién es ésta?

--Uranita, la hija de Agustin Cabral -responde la duefia de casa-. Ya se va.



Y, en efecto, Urania se va, sin siquiera despedirse, por lo impresionada que esta.
Cruza la calle, entra a su casa, trepa la escalera y, desde su dormitorio, espia por los
visillos, esperando, esperando que el Presidente vuelva a salir de la casa de enfrente.

--Y tu hija era tan ingenua que no se preguntaba qué venia a hacer el Padre de la
Patria alli cuando don Froilan no estaba en casa -su padre, ahora calmado, la escucha,
0 parece que la escucha, sin apartar los ojos-. Tan ingenua que, cuando llegaste del
Congreso, corri a contartelo. jHe visto al Presidente, papa! Vino a visitar a la esposa de
don Froilan, papa. jLa cara que pusiste!

Como si acabaran de comunicarle la muerte de alguien queridisimo. Como si le
diagnosticaran un cancer. Congestionado, livido, congestionado. Y, sus ojos,
repasando una y otra vez la cara de la nifa. ;Como explicarselo? ;Como alertarla
sobre el peligro que la familia corria?

Los ojillos del invalido quieren abrirse, redondearse. -Hijita, hay cosas que no puedes
saber, que todavia no comprendes. Yo estoy para saberlas por ti, para protegerte.
Eres lo que mas quiero en el mundo. No me preguntes por qué, pero tienes que
olvidarlo. No estuviste donde Froilan. Ni viste a su esposa. Y, menos, mucho menos,
a quien sonaste ver. Por tu bien, hijita. Y por el mio. No lo repitas, no lo cuentes. ;Me
prometes? ;Nunca? ;A nadie? ;Me lo juras?

--Te lo juré -dice Urania-. Pero, ni siquiera por é€sas malicié nada. Tampoco cuando
amenazaste a los sirvientes que si repetian esa invencion de la nifia, perderian su
trabajo. Asi era de inocente. Cuando descubri para qué visitaba el Generalisimo a sus
seforas, los ministros ya no podian hacer lo que Henriquez Urefia. Como don Froilan,
debian resignarse a los cuernos. Y, puesto que no habia alternativa, sacarles
provecho. ¢ Lo hiciste? ¢ Visito el jefe a mi mama? ;Antes de que yo naciera? ¢ Cuando
estaba muy chiquita para recordarlo? Lo hacia cuando las esposas eran bellas. Mi
mama lo era no? Yo no recuerdo que viniera, pero pudo venir antes. ;Qué hizo mi
mama? ¢ Se resignd? ¢, Se alegro, orgullosa de ese honor? Esa era la norma ¢ verdad?
Las buenas dominicanas agradecian que el jefe se dignara tirarselas. ¢ Te parece una
vulgaridad? Pero si ése era el verbo que usaba tu querido jefe.

Si, ése. Urania lo sabe, lo ha leido en su abundante biblioteca sobre la Era. Trujillo,

tan cuidadoso, refinado, elegante en el hablar -un encantador de serpientes cuando se



lo proponia-, de pronto, en las noches, luego de unas copas de brandy espafol Carlos
I, podia soltar las palabras mas soeces, hablar como se habla en un central azucarero,
en los bateyes, entre los estibadores del puerto sobre el Ozaina, en los estadios o en
los burdeles, hablar como hablan los hombres cuando necesitan sentirse mas machos
de lo que son. En ocasiones, el jefe podia ser barbaramente vulgar y repetir las
rechinantes palabrotas de su juventud, cuando era mayordomo de haciendas en San
Cristébal o guardia constabulario. Sus cortesanos las celebraban con el mismo
entusiasmo que los discursos que le escribian el senador Cabral y el Constitucionalista
Beodo. Llegaba a jactarse de las «hembras que se habia tirado», algo que también
celebraban los cortesanos, aun cuando ello los hiciera potenciales enemigos de dofia
Maria Martinez, la Prestante Dama, y aun cuando aquellas hembras fueran sus
esposas, hermanas, madres o hijas. No era una exageracion de la calenturienta
fantasia dominicana, irrefrenable para aumentar las virtudes y los vicios y potenciar
0303 las anécdotas reales hasta volverlas fantasticas. Habia historias inventadas,
aumentadas, coloreadas por la vocacion truculenta de sus compatriotas. Pero, la de
Barahona debi6 ser cierta. Esa, Urania no la ha leido, la ha oido (sintiendo nauseas),
contada por alguien que estuvo siempre cerca, cerquisima, del Benefactor.

--El Constitucionalista Beodo, papa. Si, el senador Henry Chirinos, el judas que te
traicion6. De su jeta la oi. ¢ Te asombra que yo estuviera con él? No tuve mas remedio,
como funcionaria del Banco Mundial. EI director me pidi6 que lo representara en
aquella recepcién de nuestro embajador. Mejor dicho, el embajador del Presidente
Balaguer. Del gobierno democratico y civil del Presidente Balaguer. Chirinos lo hizo
mejor que tu, papa. Te saco del camino, nunca
cayo en desgracia con Truijillo y al final se viré y se acomodd con la democracia pese a
haber sido tan trujillista como tu.
Alli estaba, en Washington, mas feo que nunca, inflado como un sapo, atendiendo a los
invitados y bebiendo como una esponja. Dandose el lujo de entretener a los
comensales con anécdotas sobre la Era de Truijillo. jEl!

El invalido ha cerrado los ojos. 4,Se quedd dormido? Apoya la cabeza en el espaldar y
tiene abierta la boquita fruncida y vacia. Esta mas delgado y vulnerable asi; por la bata

de levantarse, se divisa un pedazo de pecho lampifio, de Piel blanquecina, en la que



apuntan los huesos. Respira a un ritmo parejo. Solo ahora nota que su padre esta sin
medias; sus empeines y tobillos son los de un nifio.

No la ha reconocido. ¢ Como hubiera podido imaginar que esa funcionaria del Banco
Mundial, que le transmite en inglés el saludo del director, es la hija de su antiguo colega
y compinche, Cerebrito Cabral? Urania se las arregla para mantenerse a distancia del
embajador después de aquel saludo protocolar, cambiando banalidades con gentes
que estan también alli, como ella, obligados por sus cargos. Pasado un rato, se
dispone a partir. Se acerca a la rueda que escucha al embajador de la democracia,
pero lo que éste cuenta la ataja. Piel ceniza y granujiento, fauces de fiera apoplética,
triple papada, vientre elefantiasico a punto de reventar el terno azul, con chaleco de
fantasia y corbata roja, en que esta cinchado, el embajador Chirinos dice que aquello
ocurrié en Barahona, en la época final, cuando Trujillo, en una de esas fanfarronadas a
las que era aficionado, anuncié, para dar el ejemplo y activar la democracia
dominicana, que él, retirado del gobierno (habia puesto de Presidente fantoche a su
hermano Héctor Bienvenido, apodado Negro), postularia, no a la Presidencia, sino a
una oscura gobernacién de provincia. jY como candidato de la oposicion

El embajador de la democracia resopla, toma aliento, espia con sus ojitos muy juntos
el efecto de sus palabras. «Dense cuenta, caballeros, ironiza: «jTrujillo, candidato de la
oposicion a su propio régimen!». Sonrie y prosigue, explicando que, en esa campafa
electoral, don Froilan Arala, uno de los brazos derechos del Generalisimo, pronuncio un
discurso exhortando al jefe a presentarse, no a la gobernacién sino a lo que seguia
siendo en el corazén del pueblo dominicano: Presidente de la Republica. Todos
creyeron que don Froilan seguia instrucciones del Jefe. No era asi. O, al menos -el
embajador Chirinos bebe el ultimo trago de whisky con un brillo malévolo en los ojos-,
ya no era asi esa noche, pues, también podia ser que don Froilan hubiera hecho lo que
el jefe ordend y que éste cambiara de opinién y decidiera mantener unos dias mas la
farsa. Asi lo hacia a veces, aunque dejara en el ridiculo a sus mas talentosos
colaboradores. La cabeza de don Froilan Arala luciria una barroca cornamenta, pero,
también, sesos eximios. El Jefe lo penalizé por ese discurso hagiografico como solia

hacerlo: humillandolo donde mas podia dolerle, en su honor de varon.



Toda la sociedad lugarefia estuvo en la recepcién ofrecida al jefe por la directiva del
Partido Dominicano de Barahona, en el club. Se baild y se bebié. De pronto, el jefe,
muy alegre, ya tarde, ante un vasto auditorio de hombres solos -militares de la
Fortaleza local, ministros, senadores y diputados que lo acompafaban en la gira,
gobernadores y prohombres- a los que habia estado entreteniendo con recuerdos de
su primera gira politica, tres décadas atras, adoptando esa mirada sentimental,
nostalgica, que ponia de pronto al final de las fiestas, como cediendo a un arrebato de
debilidad, exclamo:

--Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos a
las mujeres mas bellas de este pais. Ellas me han dado la energia para enderezarlo.
Sin ellas, jamas hubiera hecho lo que hice. (Elevé su copa a la luz, examinoé el liquido,
comprobd su transparencia, la nitidez de su color.) ¢Saben ustedes cual ha sido la
mejor, de todas las hembras que me tiré? («Perdonen, mis amigos, el tosco verbo», se
disculp6 el diplomatico, «cito a Trujillo textualmente».) (Hizo otra pausa, aspird el
aroma de su copa de brandy. La cabeza de cabellos plateados busco y encontrd, en el
circulo de caballeros que escuchaba, la cara livida y regordeta del ministro. Y terminé.
iLa mujer de Froilan!

Urania hace una mueca, asqueada, como la noche aquella en que oyé al embajador
Chirinos afadir que don Froilan habia heroicamente sonreido, reido, festejado con los
otros, la humorada del Jefe. «Blanco como el papel, sin desmayarse, sin caer
fulminado por un sincope», precisaba el diplomatico.

--;,Coémo era posible, papa? Que un hombre como Froildn Arala, culto, preparado,
inteligente, llegara a aceptar eso. Qué les hacia? Qué les daba, para convertir a don
Froilan, a Chirinos, a Manuel Alfonso, a ti, a todos sus brazos derechos e izquierdos, en
trapos sucios?

No lo entiendes, Urania. Hay muchas cosas de la Era que has llegado a entender;
algunas, al principio, te parecian Inex tricables, pero, a fuerza de leer, escuchar, cotejar
y pensar, has llegado a comprender que tantos millones de personas, machacadas por
la propaganda, por la falta de informacion, embrutecidas por el adoctrinamiento, el
aislamiento, despojadas de libre albedrio, de voluntad y hasta de curiosidad por el

miedo y la practica del servilismo y la obsecuencia, llegaran a divinizar a Trujillo. No



s6lo a temerlo, sino a quererlo, como llegan a querer los hijos a los padres autoritarios,
a convencerse de que azotes y castigos son por su bien. Lo que nunca has llegado a
entender es que los dominicanos mas preparados, las cabezas del pais, abogados,
médicos, ingenieros, salidos a veces de muy buenas universidades de Estados Unidos
o de Europa, sensibles, cultos, con experiencia, lecturas, ideas, presumiblemente un
desarrollado sentido del ridiculo, sentimientos, pruritos, aceptaran ser vejados de
manera tan salvaje (lo fueron todos alguna vez) como esa noche, en Barahona, don
Froilan Arala.

--Lastima que no puedas hablar -repite, volviendo al presente-. Tratariamos de
entenderlo, juntos. ¢ Qué hizo que don Froilan guardase una lealtad perruna a Truijillo?
Fue leal hasta lo ultimo, como tu. No participd en la conspiracion, ni tu tampoco.
Siguié lamiendo la mano del Jefe después de que éste se jactara en Barahona de
haberse tirado a su mujer. Al Jefe que lo tuvo dando vueltas por América del Sur,
visitando gobiernos, como canciller de la Republica, de Buenos Aires a Caracas, de
Caracas a Rio o Brasilia, de Brasilia a Montevideo, de Montevideo a Caracas, soélo para
seguir tirandose con toda tranquilidad a nuestra bella vecina.

Es una imagen que asedia a Urania hace mucho tiempo, que le da risa y la indigna.
La del secretario de Estado de Relaciones Exteriores de la Era subiendo y bajando de
aviones, recorriendo las capitales sudamericanas, obedeciendo ordenes perentorias
que lo esperaban en cada aeropuerto, para que continuara esa trayectoria histérica,
atosigando gobiernos con pretextos vacuos. Y solo para que no volviera a Ciudad
Trujillo mientras el jefe le singaba a su mujer. Lo contaba el propio Crassweller, el mas
conocido biografo de Trujillo. De manera que todos lo sabian, don Froilan también.

--¢Valia la pena, papa? ¢Era por la ilusion de estar disfrutando del poder? A veces
pienso que no, que medrar era lo secundario. Que, en verdad, a ti, a Arala, a Pichardo,
a Chirinos, a Alvarez Pina, a Manuel Alfonso, les gustaba ensuciarse. Que Trujillo les
saco del fondo del alma una vocacién masoquista, de seres que necesitaban ser
escupidos, maltratados, que sintiéndose abyectos se realizaban.

El invalido la mira sin pestafiear, sin mover los labios, ni las diminutas manecitas que
tiene sobre las rodillas. Se diria una momia, un hombrecito embalsamado, un

mufequito de cera. Su bata esta descolorida y, en partes, deshilachada. Debe ser



muy vieja, de diez o quince afos atras. Tocan a la puerta. Dice «Adelante» y asoma la
enfermera, trayendo un platito con pedazos de mango cortados en forma de
medialunas y una papilla de manzana o platano.

--A media mafana le doy siempre algo de fruta -explica, sin entrar-. El doctor dice
que no debe tener muchas horas el estbmago vacio. Como apenas se alimenta, hay
que darle algo tres o cuatro veces al dia. De noche, sélo un caldito. s Puedo?

--Si, pase.

Urania mira a su padre y sus 0jos siguen en ella; no se vuelven a mirar a la enfermera
ni siquiera cuando ésta, sentada frente a él, comienza a darle cucharaditas de su
refrigerio. - Donde esta su dentadura postiza?

--Tuvimos que quitarsela. Como ha enflaquecido tanto, le hacia sangrar las encias.
Para lo que toma, calditos, fruta cortada, purés y cosas batidas, no le hace falta.

Durante un buen rato, permanecen en silencio. Cuando el invalido termina de tragar,
la enfermera le acerca la cuchara a la boca y espera, paciente, que el anciano la abra.
Entonces, con delicadeza, le da el siguiente bocado. ¢Lo hara asi siempre? ;O esa
delicadeza se debe a la presencia de su hija?

Seguramente. Cuando esta a solas con él, lo reqira, pellizcara, como las nifieras con
los nifos que no hablan, cuando la mama no las ve.

--Dele unos bocaditos -dice la enfermera-. El esta queriendo eso. No, don Agustin?
¢ Quiere que su hija le dé la papita, verdad? Si, si, le gustaria. Dele unos bocaditos
mientras bajo a buscar el vaso de agua, que se me olvidé.

Deposita el plato a medio acabar en manos de Urania, quien lo recibe de manera
maquinal, y se va, dejando abierta la puerta. Luego de unos instantes de vacilacion)
Urania le acerca a la boca una cuchara con una rajita de mango. El invalido, que aun

no le quita los ojos de encima, cierra la boca, frunciendo los labios, como un nifo dificil.

\

--Buenos dias -respondio.
El coronel Johnny Abbes habia dejado sobre su escritorio el informe de cada

madrugada, con ocurrencias de la vispera, previsiones y sugerencias. Le gustaba



leerlos; el coronel no perdia tiempo en pendejadas, como el anterior jefe del Servicio de
Inteligencia Militar, el general Arturo R. Espaillat, Navajita, graduado en la Escuela
Militar de West Point, quien lo aburria con sus delirios estratégicos. ¢ Trabajaria
Navajita para la CIA? Se lo habian asegurado. Pero Johnny Abbes no lo pudo
confirmar. Si alguien no trabajaba para la CIA era el coronel: odiaba a los yanquis.

--¢,Café, Excelencia?

Johnny Abbes estaba de uniforme. Aunque se esforzaba por llevarlo con la
correccion que Trujillo exigia, no podia hacer mas de lo que le permitia su fisico
blandengue y descentrado. Era mas bajo que alto, la barriguita abultada hacia juego
con su doble papada, sobre la que irrumpia su salido mentén, partido por una
hendidura profunda. También sus mejillas eran fofas. Solo los ojillos movedizos y
crueles delataban la inteligencia de esa nulidad fisica. Tenia treinta y cinco o treinta y
seis anos, pero parecia un viejo. No habia ido a West Point ni a escuela militar alguna;
no lo hubieran admitido pues carecia de fisico y vocacién militar. Era lo que el
instructor Gittleman, cuando el Benefactor era marina, llamaba, por su falta de
musculos, su exceso de grasa y su aficion a la intriga, «un sapo de cuerpo y almay.
Trujillo lo hizo coronel de la noche a la mafana al mismo tiempo que, en uno de esos
raptos que jalonaban su carrera politica, decidi6 nombrarlo jefe del SIM en reemplazo
de Navaijita. ¢ Por qué lo hizo? No por cruel; mas bien, por frio: el ser mas glacial que
habia conocido en este pais de gentes de cuerpo y alma calientes. ¢ Fue una decision
feliz? dltimamen te, fallaba. El fracaso del atentado contra el Presidente Betancourt no
era el unico; también se equivocd con la supuesta rebelion contra Fidel Castro de los
comandantes Eloy Gutiérrez Menoyo y William Morgan, que resulté una emboscada del
barbudo para atraer exiliados cubanos a la isla y echarles mano. EI Benefactor
reflexionaba, hojeando el informe entre traguitos de café.

--Insiste usted en sacar al obispo Reilly del Colegio Santo Domingo -murmuré-.
Siéntese, sirvase café.

--¢, Me permite, Excelencia?

La melddica voz del coronel le venia de sus afos mozos, cuando era comentarista
radial de pelota, baloncesto y carreras de caballos. De esa época, solo conservaba su

aficion a las lecturas esotéricas -se confesaba rosacruz-, esos pafuelos que se hacia



tefir de rojo porque, decia, era el color de la suerte para los Aries, y la aptitud para
divisar el aura de cada persona (pendejadas que al Generalisimo le daban risa). Se
instalo frente al escritorio del jefe, con una tacita de café en la mano. Estaba aun
oscuro afuera y el despacho medio en sombras, iluminado apenas por una lamparita
que encerraba en un circulo dorado las manos de Trujillo.

--Hay que reventar ese absceso, Excelencia. EIl problema mayor no es Kennedy,
anda demasiado ocupado con el fracaso de su invasion a Cuba. Es la Iglesia. Si no
acabamos con los quintacolumnistas aqui, tendremos problemas. Reilly sirve de
maravilla a los que piden la invasion. Cada dia lo inflan mas, al mismo tiempo que
presionan a la Casa Blanca para que mande a los marines a socorrer al pobre obispo
perseguido. Kennedy es catolico, no lo olvide.

--Todos somos catdélicos -suspird Trujillo. Y desbaraté aquel argumento-: Es una
razon para no tocarlo, mas bien. Seria dar a los gringos el pretexto que buscan.

Aunque habia momentos en que Truijillo llegaba a sentir desagrado por la franqueza
del coronel, se la toleraba. El jefe del SIM tenia 6rdenes de hablarle con total
sinceridad, aun cuando fuera ingrato a sus oidos. Navaijita no se atrevié a usar esa
prerrogativa como Johnny Abbes.

--No creo posible una marcha atras en las relaciones con la Iglesia, ese idilio de
treinta anos se acabd -hablaba despacio, los ojitos azogados dentro de las orbitas,
como explorando el contorno en busca de acechanzas-. Nos declaré la guerra el 25 de
enero de 1960, con la Carta Pastoral del Episcopado, y su meta es acabar con el
régimen. A los curas no les bastaran unas cuantas concesiones. No volveran a
apoyarlo, Excelencia. Igual que los yanquis, la Iglesia quiere guerra. Y, en las guerras,
hay so6lo dos caminos: rendirse o derrotar al enemigo. Los obispos Panal y Reilly estan
en rebelion abierta.

El coronel Abbes tenia dos planes. Uno, usando como escudo a los paleros, matones
armados de garrotes y chavetas de Bala, ex presidiario a su servicio, los caliés
irrumpirian a la vez, como grupos recalcitrantes desprendidos de una gran
manifestacion de protesta contra los obispos terroristas, en el obispado de La Vega y
en el Colegio Santo Domingo, y rematarian a los prelados antes de que las fuerzas del

orden los rescataran. Esta formula era arriesgada; podia provocar la invasion. Tenia la



ventaja de que la muerte de los dos obispos paralizaria al resto del clero por buen
tiempo. En el otro plan, los guardias rescataban a Panal y Reilly antes de ser linchados
por el populacho y el gobierno los expulsaba a Espafia y Estados Unidos,
argumentando que era la unica manera de garantizar su seguridad. EI Congreso
aprobaria una ley estableciendo que todos los sacerdotes que ejercian su ministerio en
el pais debian ser dominicanos de nacimiento. Los extranjeros o naturalizados serian
devueltos a sus paises. De este modo -el coronel consultdé una libretita- el clero
catolico se reduciria a la tercera parte. La minoria de curitas criollos seria manejable.

Callé cuando el Benefactor, que tenia la cabeza gacha, la alzé.

--Es lo que ha hecho Fidel Castro en Cuba.

Johnny Abbes asintio:

--Alla también la Iglesia empezd con protestas, y, por fin, a conspirar, preparando el
terreno para los yanquis. Castro echd a los curas extranjeros y dictd medidas
draconianas contra los que se quedaron. ;Qué le ha pasado? Nada.

--Todavia -lo corrigié el Benefactor-. Kennedy desembarcara a los marines en Cuba
en cualquier momento. Y esta vez no sera la chambonada que hicieron el mes pasado,
en Bahia de Cochinos.

--En ese caso, el barbudo morira peleando -asintio Johnny Abbes-. Tampoco es
imposible que desembarquen aqui los marines. Y usted ha decidido que nosotros
muramos también peleando.

Trujillo lanzé una risita burlona. Si habia que morir peleando contra los marines
¢cuantos dominicanos se sacrificarian con él? Los soldados, sin duda. Lo demostraron
cuando la invasion que le envid Fidel, el 14 de junio de 1959. Pelearon bien,
exterminaron a los invasores en pocos dias, en las montafias de Constanza, y en las
playas de Maimén y Estero Hondo. Pero, contra los marines...

--No habra muchos a mi lado, me temo. La fuga de las ratas levantara una gran
polvareda. Usted, si, no tendria mas remedio que caer conmigo. Donde vaya, lo
espera la carcel, o que lo asesinen los enemigos que tiene por el mundo.

--Me los he hecho defendiendo este régimen, Excelencia.

--De todos los que me rodean, el unico que no podria traicionarme, aunque quisiera,

es usted -insistio Trujillo, divertido-. Soy la unica persona a la que puede arrimarse,



que no lo odia ni suefa con matarlo. Estamos casados hasta que la muerte nos
separe.

Volvio a reirse, de buen humor, examinando al coronel, como un entomdlogo a un
insecto dificil de filiar. Se decian muchas cosas de él, sobre todo de su crueldad.
Convenia a alguien que ejercia su cargo. Por ejemplo, que su padre, norteamericano
de ascendencia alemana, descubrié al pequeio Johnny, aun de pantalén corto,
reventando con alfileres los ojos a los pollitos del gallinero. Que, de joven, vendia a los
estudiantes de Medicina cadaveres que se robaba de las tumbas del Cementerio
Independencia. Que, aunque casado con Lupita, esa horrible y aguerrida mexicana
que andaba con pistola en la cartera, era maricén. Y hasta que se acostaba con el
medio hermano del Generalisimo, Nene Trujillo.

--Usted sabra las bolas que hacen correr por ahi -le soltd, mirandolo a los ojos y
siempre riendo-. Algunas an de ser ciertas. jJugaba sacandole los ojos a las
gallinas? ;Saqueaba las tumbas del Cementerio Independencia para vender
cadaveres?

El coronel sonrié apenas.

--Lo primero no debe ser cierto, no lo recuerdo. Lo segundo es una media verdad.
No eran cadaveres, Excelencia. Huesos, calaveras, ya medio desenterrados por las
lluvias. Para ganarme unos pesos. Ahora dicen que, como jefe del SIM, estoy
devolviendo esos huesos.

--¢,Y eso de que es maricén?

Tampoco esta vez se alterd el coronel. Su voz seguia siendo de una indiferencia
clinica.

--Nunca me ha dado por ahi, Excelencia. No me he acostado con ningun hombre.

--Bueno, basta de pendejadas -cortd él, poniéndose serio-. No toque a los obispos,
por ahora. Ya veremos, segun evolucionen las cosas. Si se puede castigarlos, se
hara. Por el momento, que estén bien vigilados. Siga con la guerra de nervios. Que
no duerman ni coman tranquilos. A ver si ellos mismos deciden irse.

¢, Se saldrian con la suya ese par de obispos y se quedarian tan campantes como la
rata negra de Betancourt? Otra vez, lo rondé la célera. Esa alimana de Caracas habia

conseguido que la OEA sancionara a la Republica Dominicana, que todos los paises



rompieran relaciones y aplicaran unas presiones econémicas que estaban asfixiando al
pais. Cada dia, cada hora, hacian mella en lo que habia sido una resplandeciente
economia. Y, Betancourt, vivo aun, abanderado de la libertad, mostrando en la
televisibn sus manos quemadas, orgulloso de haber sobrevivido a ese atentado
estupido, que nunca se debidé dejar en manos de esos militares venezolanos pendejos.
El proximo estaria s6lo a cargo del SIM. De manera técnica, impersonal, Abbes le
explico el nuevo operativo, que culminaria con la explosion potente, accionada por
control remoto, del artefacto comprado a precio de oro en Checoslovaquia, que ahora
estaba ya en el consulado dominicano de Haiti. De alli seria facil llevarlo a Caracas en
el momento oportuno.

Desde 1958, en que decidié promoverlo al cargo que tenia, el Benefactor despachaba
a diario con el coronel, en esta oficina, en la Casa de Caoba, o en el lugar en que
Trujillo se hallara, siempre a esta hora. Como el Generalisimo, Johnny Abbes jamas
tomaba vacaciones. Trujillo oy6 hablar de él, por primera vez, al general Espaillat. El
anterior jefe del Servicio de Inteligencia lo habia sorprendido con una informacion
precisa y pormenorizada sobre los exiliados dominicanos en México: qué hacian, qué
tramaban, dénde vivian, dénde se reunian, quiénes los ayudaban, qué diplomaticos
visitaban.

--¢,Cuanta gente tiene metida en Meéxico, para estar tan informado sobre esos
granujas?

--Toda la informacion viene de una sola persona, Excelencia -Navaijita hizo un gesto
de satisfaccion profesional-. Muy joven. Johnny Abbes Garcia. Tal vez haya conocido
a su padre, un gringo medio aleman que vino a trabajar en la compafiia eléctrica y se
casO6 con una dominicana. El muchacho era periodista deportivo y medio poeta.
Empecé a utilizarlo como informante sobre la gente de radio y prensa, y en la tertulia de
la Farmacia Gomez, a la que van muchos intelectuales. Lo hizo tan bien que lo mandé
a México, con una falsa beca. Y, ya ve, se gand la confianza de todo el exilio. Se lleva
bien con perros y gatos. No sé como lo hace, Excelencia, pero en México hasta
terminé metido con Lombardo Toledano, el lider sindical izquierdista. La fea con la que

se caso era secretaria de ese comuniston, figurese.



iPobre Navajital Hablando con ese entusiasmo, empezaba a perder la jefatura de ese
Servicio de Inteligencia para el que lo habian preparado en West Point.

--Traigalo, dele un puesto donde yo pueda observarlo -ordend Truijillo.

Asi habia aparecido por los pasillos del Palacio Nacional esa figura desmayada,
cariacontecida, de ojitos en perpetua agitacién. Ocupd un cargo infimo en la oficina de
informacion. Trujillo, a la distancia, lo estudiaba. Desde muy joven, en San Cristébal,
seguia esas intuiciones que, luego de una simple ojeada, una corta charla o una mera
referencia, le daban la certeza de que esa persona podia servirle. Asi eligié a buen
numero de colaboradores y no le habia ido mal. Johnny Abbes Garc’ia trabaj6 varias
semanas en un oscuro despacho, bajo la direccion del poeta Ramoén Emilio jiménez,
con Dipp Velarde Font, Querol y Grimaldi, escribiendo supuestas cartas de lectores a El
Foro Publico del diario El Caribe. Antes de ponerlo a prueba esperd, sin saber qué,
alguna indicacion del azar. La senal vino de la manera mas inesperada, el dia que
sorprendid en un pasillo de Palacio a Johnny Abbes conversando con uno de sus
secretarios de Estado. ¢De qué podia hablar el pulcro, beato y austero Joaquin
Balaguer con el informante de Navaijita?

--De nada especial, Excelencia -explicé Balaguer, a la hora del despacho ministerial-.
No conocia a ese joven. Al verlo tan concentrado en la lectura, pues leia mientras iba
andando, me picé la curiosidad. Usted sabe, mi gran afici'én son los libros. Me llevé
una sorpresa. No debe estar en sus cabales. §Sabe qué lo divertia tanto? Un libro de
torturas chinas, con fotos de decapitados y despellejados.

Esa noche lo mando llamar. Abbes parecia tan abrumado -de alegria, miedo o ambas
cosas- por el inesperado honor que apenas le salian las palabras al saludar al
Benefactor.

--Hizo un buen trabajo en México -le dijo éste, con la vocecita aflautada y cortante
que, igual que su mirada, ejercia también un efecto paralizante sobre sus
interlocutores-. Espaillat me informd6. Pienso que puede asumir tareas mas serias.
¢ Esta dispuesto?

--Cualquier cosa que mande Su Excelencia -estaba quieto, con los pies juntos, como

un escolar ante el maestro.



--¢,Conocié a José Almoina, alld en México? Un gallego que vino aqui con los
espafoles republicanos exiliados.

--Si, Excelencia. Bueno, a él sdlo de vista. Pero si a muchos del grupo con el que se
reune, en el Café Comercio. Los «espafoles dominicanos», se llaman ellos mismos.

--Ese sujeto publicd un libro contra mi, Una satrapia en el Caribe, pagado por el
gobierno guatemalteco. Lo firmd con el seudonimo de Gregorio Bustamante. Después,
para despistar, tuvo el desparpajo de publicar otro libro, en Argentina, éste si con su
nombre, Yo fui secretario de Trujillo, poniéndome por las nubes. Como han pasado
varios anos, se siente a salvo alla en México. Cree que me olvidé que difamé a mi
familia y al régimen que le dio de comer. Esas culpas no prescriben. ¢Quiere
encargarse?

--Seria un gran honor, Excelencia -respondié Abbes Garcia de inmediato, con una
seguridad que no habia mostrado hasta ese momento.

Tiempo después, el ex secretario del Generalisimo, preceptor de Ramfis y escribidor
de dofAa Maria Martinez, la Prestante Dama, moria en la capital mexicana acribillado a
balazos. Hubo la chilleria de rigor entre los exiliados y la prensa, pero nadie pudo
probar, como decian aquéllos, que el asesinato habia sido manufacturado por «la larga
mano de Trujillo». Una operacion rapida, impecable, y que apenas costdé mil quinientos
dolares, segun la factura que Johnny Abbes Garcia paso, a su regreso de México. El
Benefactor lo incorpor6 al Ejército con el grado de coronel.

La desaparicion de José Almoina fue apenas una, en la larga secuencia de
brillantisimas operaciones realizadas por el coronel, que mataron o dejaron lisiados o
malheridos a docenas de exiliados, entre los mas vociferantes, en Cuba, México,
Guatemala, New York, Costa Rica y Venezuela. Trabajos relampago y limpios, que
impresionaron al Benefactor. Cada uno de ellos una pequeia obra maestra por la
destreza y el sigilo, un trabajo de relojeria. La mayor parte de las veces, ademas de
acabar con el enemigo, Abbes Garcia se las arregldé para arruinarles la reputacion. El
sindicalista Roberto Lamada, refugiado en La Habana, murié a consecuencia de una
paliza que recibid en un prostibulo del Barrio Chino, a manos de unos rufianes que lo
acusaron ante la policia de haber intentado acuchillar a una prostituta que se negoé a

someterse a las perversiones sadomasoquistas que el exiliado le exigia; la mujer, una



mulata tefiida de pelirroja, aparecié en Carteles y Bohemia, llorosa, mostrando las
heridas que le infligié el degenerado. El abogado Bayardo Cipriota perecié en Caracas
en una reyerta de maricas: lo encontraron apunalado en un hotel de mala muerte, con
calzon y sostén de mujer, y la boca con rouge. El dictamen forense determiné que
tenia esperma en el recto. ;Como se las ingeniaba el coronel Abbes para trabar
contacto, tan rapido, en ciudades que apenas conocia, con esas alimafas de los bajos
fondos, pistoleros, matones, traficantes, cuchilleros, prostitutas, cafiches, ladronzuelos,
que siempre intervenian en esas operaciones de pagina roja, que hacian las delicias de
la prensa sensacionalista, en las que se veian enredados los enemigos del régimen?
¢, Como logré montar por casi toda América Latina y Estados Unidos una red tan
eficiente de informantes y hombres de mano gastando tan poco dinero? El tiempo de
Trujillo era demasiado precioso para perderlo averiguando los pormenores. Pero, a la
distancia, admiraba, como un buen conocedor una preciosa joya, la sutileza y
originalidad con que Johnny Abbes Garcia libraba al régimen de sus enemigos. Ni los
grupos de exiliados, ni los gobiernos adversarios, pudieron establecer vinculo alguno
entre estos accidentes y hechos horrendos y el Generalisimo. Una de las mas
perfectas realizaciones fue la de Ramén Marrero Aristy, el autor de Over, la novela
sobre los cafieros de La Romana conocida en toda América Latina. Antiguo director de
La Nacion, diario frenéticamente trujillista, Marrero fue secretario de Trabajo, en 1956, y
en 1959 lo era por segunda vez, cuando empezd a pasar informes al periodista Tad
Szulc, para que enlodara al régimen en sus articulos de The New York Times. Al verse
descubierto, mando cartas de rectificacion al periédico gringo. Y vino con el rabo entre
las piernas al despacho de Trujillo, a arrastrarse, a llorar, a pedir perdon, a jurar que
nunca habia traicionado ni traicionaria. El Benefactor lo escuchd sin abrir la boca y
luego, friamente, lo abofete6. Marrero, que sudaba, intenté sacar un pafuelo, y el jefe
de los ayudantes militares, coronel Guarionex Estrella Sadhala, lo maté de un balazo
en el mismo despacho. Encargado Abbes Garcia de rematar la operacién, menos de
una hora después un coche se deslizaba -delante de testigos- por un precipicio en la
cordillera Central, cuando viajaba rumbo a Constanza; Marrero Aristy y su chofer
quedaron irreconocibles con el impacto. ;No era obvio que el coronel Johnny Abbes

Garcia debia reemplazar a Navajita a la cabeza del Servicio de Inteligencia? Si él



hubiera estado al frente de ese organismo cuando el secuestro de Galindez en New
York, que dirigié Espaillat, probablemente no hubiera estallado aquel escandalo que
tanto dafo hizo a la imagen internacional del régimen.

Trujillo senalé el informe del escritorio con aire despectivo:

--¢,Otra conspiracion para matarme, con Juan Tomas Diaz a la cabeza? ¢ Organizada
también por el consul Henry Dearborn, el pendejo de la CIA?

El coronel Abbes Garcia abandond su inmovilidad para acomodar sus nalgas en la
silla.

--Eso parece, Excelencia -asintid, sin dar importancia al asunto.

--Tiene gracia -lo interrumpid Trujillo-. Rompieron relaciones con nosotros, para
cumplir con la resolucién de la OEA. Y se llevaron a los diplomaticos, pero nos dejaron
a Henry Dearborn y sus agentes, para seguir tramando complots. ;Seguro que Juan
Tomas conspira?

--No, Excelencia, apenas vagos indicios. Pero, desde que usted lo destituyo, el
general Diaz es un pozo de resentimiento y por eso lo vigilo de cerca. Hay esas
reuniones, en su casa de Gazcue. De un resentido, siempre se debe esperar lo peor.

--No fue por esa destitucion -comentd Trujillo, en alta voz, como hablando para si
mismo-. Fue porque le dije cobarde. Por recordarle que habia deshonrado el uniforme.

--Yo estuve en ese almuerzo, Excelencia. Pensé que el general Diaz intentaria
levantarse e irse. Pero, aguantd, livido, sudando. Sali6 dando traspiés, como
borracho.

--Juan Tomas fue siempre muy orgulloso y necesitaba una leccion -dijo Trujillo-. Su
conducta, en Constanza, fue la de un débil. Yo no admito generales débiles en las
Fuerzas Armadas dominicanas.

El incidente habia ocurrido unos meses después de aplastados los desembarcos de
Constanza, Maimon y Estero Hondo, cuando todos los miembros de la expedicion -en
la que, ademas de dominicanos, habia cubanos, norteamericanos y venezolanos-
estaban muertos o presos, en los dias en que, en enero de 1960, el régimen descubria
una vasta red de opositores clandestinos, que, en homenaje a aquella invasion, se
llamaba 14 de Junio. La integraban estudiantes y profesionales jovenes de clase

media y alta, pertenecientes muchos de ellos a familias del régimen. En plena



operacion de limpieza de esa organizacion subversiva, en la que estaban tan activas
las tres hermanas Mirabal y sus maridos -su solo recuerdo activaba la bilis del
Generalisimo-, Trujillo convoc6 a aquel almuerzo en el Palacio Nacional a unas
cincuenta figuras militares y civiles del régimen, para escarmentar a su amigo de
infancia, compafiero de la carrera militar, que habia ocupado los mas altos cargos en
las Fuerzas Armadas durante la Era, y a quien habia destituido de la jefatura de la
Regidén de La Vega, que abarcaba a Constanza, cuando todavia no se acababa de
exterminar a los ultimos focos de invasores diseminados por aquellas montanas. El
general Tomas Diaz habia pedido en vano una audiencia con el Generalisimo desde
entonces. Debid sorprenderse al recibir invitacion para el almuerzo, después de que su
hermana Gracita se asilo en la embajada de Brasil. El jefe no lo saludé ni le dirigio la
palabra durante la comida, ni echd una ojeada hacia el rincén de la larga mesa donde
el general Diaz fue sentado, muy lejos de la cabecera, en simbdlica indicacion de su
caida en desgracia.

Cuando servian el café, de pronto, por encima del avispeo de las conversaciones que
sobrevolaban la larga mesa, los marmoles de las paredes y los cristales de la arafa
encendida -la unica mujer era Isabel Mayer, caudilla trujillista del noroeste-, la vocecita
aguda que todos los dominicanos conocian se elevd, con el tonito acerado que
presagiaba tormenta:

--¢,No les sorprende, sefiores, la presencia en esta mesa, entre los mas destacados
militares y civiles del régimen, de un oficial destituido de su mando por no haber estado
a la altura en el campo de batalla?

Se hizo el silencio. El medio centenar de cabezas que flanqueaba el inmenso
cuadrilatero de manteles bordados se inmovilizé6. El Benefactor no miraba hacia el
rincén del general Diaz. Su rostro pasaba revista a los demas comensales, uno por
uno, con expresion de sorpresa, los 0jos muy abiertos y los labios separados, pidiendo
a sus invitados que lo ayudaran a descifrar el misterio.

--¢,Saben de quién hablo? -continud, luego de la pausa teatral-. El general Juan
Tomas Diaz, jefe de la Region Militar de La Vega cuando la invasiéon cubano-
venezolana, fue destituido en plena guerra, por conducta indigna frente al enemigo. En

cualquier parte, comportamiento semejante se castiga con juicio sumario y fusilamiento.



En la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo Molina, al general cobarde se lo invita a
almorzar al Palacio con la flor y nata del pais.

Dijo la ultima frase muy despacio, deletreando para reforzar su sarcasmo.

--Si usted permite, Excelencia -balbuced, haciendo un esfuerzo sobrehumano, el
general Juan Tomas Diaz-. Quisiera recordar que, al ser destituido, los invasores
habian sido derrotados. Yo cumplia con mi deber.

Era un hombre fuerte y recio, pero se habia empequerecido en el asiento. Estaba
muy palido y se ensalivaba la boca a cada momento. Miraba al Benefactor, pero éste,
como si no lo hubiera visto ni oido, paseaba por segunda vez su mirada sobre los
invitados con una nueva perorata:

--Y no sélo se lo invita a Palacio. Se le pasa a retiro con su sueldo completo y sus
prerrogativas de general de tres estrellas, para que descanse con la conciencia del
deber cumplido. Y goce, en sus fincas ganaderas, en compafia de Chana Diaz, su
quinta esposa que es también su sobrina carnal, de merecido reposo. ;Qué mayor
prueba de magnanimidad de esta dictadura sanguinaria?

Cuando acabé de hablar, la cabeza del Benefactor habia terminado la ronda de la
mesa. Ahora si, se detuvo en el rincon del general Juan Tomas Diaz. La cara del jefe
ya no era la ironica, melodramatica, de hacia un momento. La embargaba una
seriedad mortal. Sus ojos habian adoptado la fijeza sombria, trepanadora,
inmisericorde, con que recordaba a la gente quién mandaba en este pais y en las vidas
dominicanas. Juan Tomas Diaz bajé la vista.

--El general Diaz se nego a ejecutar una orden mia y se permitié reprender a un oficial
que la estaba cumpliendo -dijo, lentamente, con desprecio-. En plena invasion.
Cuando los enemigos armados por Fidel Castro, por Mufioz Marin, Betancourt y
Figueres, esa caterva de envidiosos, habian desembarcado a sangre y fuego, y
asesinado soldados dominicanos, decididos a arrancarnos la cabeza a todos los que
estamos en esta mesa. Entonces, el jefe militar de La Vega descubrié que era un
hombre compasivo. Un delicado, enemigo de emociones fuertes, que no podia ver
correr sangre. Y se permiti6 desacatar mi orden de fusilar sobre el terreno a todo
invasor capturado con el fusil en la mano. E insultar a un oficial que, respetuoso del

comando, daba su merecido a quienes venian aqui a instalar una dictadura comunista.



El general se permitié, en esos momentos de peligro para la Patria, sembrar la
confusidon y debilitar la moral de nuestros soldados. Por eso, ya no forma parte del
Ejército, aunque todavia se ponga el uniforme.

Callo, para tomar un sorbo de agua. Pero, apenas lo hubo hecho, en lugar de
proseguir, de manera totalmente abrupta se puso de pie y se despidid, dando por
terminado el almuerzo: «Buenas tardes, sefores».

--Juan Tomas no intent6 irse, porque sabia que no hubiera llegado vivo a la puerta -
dijo Trujillo-. Bueno, en qué conspiracion anda.

Nada muy concreto, en realidad. En su casa de Gazcue, desde hacia algun tiempo, el
general Diaz y su esposa Chana recibian muchas visitas. El pretexto era ver peliculas,
que se daban en el patio, al aire libre, con un proyector que manejaba el yerno del
general. Rara mezcla, los asistentes. Desde connotados hombres del régimen, como
el suegro y hermano del duefio de la casa, Modesto Diaz Quesada, hasta ex
funcionarios apartados del gobierno, como Amiama Ti6 y Antonio de la Maza. El
coronel Abbes Garcia habia convertido en callé a uno de los sirvientes, desde hacia un
par de meses. Pero, lo Unico que detectd era que los sefiores, mientras veian las
peliculas, hablaban sin parar, como si éstas les interesaran sélo porque apagaban las
conversaciones.

En fin, no eran esas reuniones en las que se hablaba mal del régimen entre trago y
trago de ron o de whisky lo digno de tener en cuenta. Sino que, ayer, el general Diaz
tuvo una entrevista secreta con un emisario de Henry Dearborn, el supuesto
diplomatico yanqui, que, como Su Excelencia sabia, era el jefe de la CIA en Ciudad
Truijillo.

--Le pediria un millon de ddlares por mi cabeza -comentd Trujillo-. El gringo debe
estar mareado con tanto comemierda que le pide ayuda econdémica para acabar
conmigo. ¢Donde se vieron?

--En el Hotel EI Embajador, Excelencia.

El Benefactor reflexion6 un momento. ¢ Seria capaz Juan Tomas de montar algo
serio? Hacia veinte afos, tal vez. Era un hombre de accioén, entonces. Luego, se

habia sensualizado. Le gustaban demasiado el trago y las galleras, comer, divertirse



con los amigos, casarse y descasarse, para Jugarselas tratando de derrocarlo. A mal
palo se arrimaban los gringos.

Bah, no habia que preocuparse.

--De acuerdo, Excelencia, creo que, por ahora, no hay peligro con el general Diaz.
Sigo sus pasos. Sabemos quién lo visita y a quiénes visita. Su teléfono esta
intervenido.

¢Habia algo mas? El Benefactor ech6 una mirada a la ventana: seguia igual de
oscuro, pese a que pronto serian las seis. Pero ya no reinaba el silencio. A lo lejos, en
la periferia del Palacio Nacional, separado de las calles por una vasta explanada de
césped y arboles y cercado por una alta reja con lanzas, pasaba de rato en rato un
automovil tocando la bocina, y, dentro del edificio, sentia a los encargados de la
limpieza, suapeando, barriendo, encerando, sacudiendo. Encontraria oficinas y pasillos
limpios y brillando cuando tuviera que cruzarlos. Esta idea le produjo bienestar.

--Perdone que insista, Excelencia, pero quisiera restablecer el dispositivo de
seguridad. En la Maximo Gémez y el Malecon, mientras usted da su paseo. Y en la
carretera, cuando vaya a la Casa de Caoba.

Un par de meses atras habia ordenado, de manera intempestiva, que cesara el
operativo de seguridad. s Por qué? Tal vez porque, una tarde, en una de sus caminatas
a la hora del crepusculo, bajando la Maximo Gémez rumbo al mar, advirtié, en todas las
bocacalles, barreras policiales impidiendo a transeuntes y coches entrar en la Avenida
y el Malecdén mientras duraba su caminata. E imaginé la miriada de Volkswagens con
caliés que Johnny Abbes derramaba por todo el contorno de su trayectoria. Sintid
agobio, claustrofobia. También le habia ocurrido alguna noche, yendo a la Hacienda
Fundacidn, al entrever a lo largo de la carretera, los cepillos y las barreras militares que
guardaban su paso. ;0 era la fascinacién que el peligro siempre habia ejercido sobre
él -el espiritu indémito del marina- lo que lo llevaba a desafiar asi la suerte en el
momento de mayor amenaza para el regimen? En todo caso, era una decision que no
revocaria.

--La orden sigue en pie -repitid, en tono que no admitia discusién.

--Bien, Excelencia.



Se quedd mirando al coronel a los ojos -éste bajé los suyos, de inmediato- y le espeto,
con una chispa de humor:

--¢;,Cree usted que su admirado Fidel Castro anda por las calles como yo, sin
proteccion?

El coronel negé con la cabeza.

--No creo que Fidel Castro sea tan romantico como usted, Excelencia.

¢Romantico, él? Tal vez, con algunas de las mujeres que habia amado, tal vez con
Lina Lovatén. Pero, fuera del campo sentimental, en el politico, él se habia sentido
siempre un clasico. Racionalista, sereno, pragmatico, de cabeza fria y larga vision.

--Cuando lo conoci, alla en México, él preparaba la expedicién del Granma. Lo creian
un cubano alocado, un aventurero nada serio. A mi me impresioné desde el primer
momento por su falta total de emociones. Aunque en sus discursos parezca tropical,
exuberante, apasionado. Eso, para el publico. Es lo contrario. Una inteligencia de
hielo. Yo siempre supe que llegaria al poder. Pero, permitame una aclaracion,
Excelencia. Admiro la personalidad de Castro, la manera como ha sabido burlar a los
gringos, aliarse con los rusos y los paises comunistas usandolos como parachoques
contra Washington. No admiro sus ideas, yo no soy comunista.

--Usted es un capitalista hecho y derecho -se burlé Trujillo, con una risita sardonica-.
Ultramar hizo muy buenos negocios, importando productos de Alemania, Austria y los
paises socialistas. Las representaciones exclusivas no tienen pérdidas.

--Otra cosa mas que agradecerle, Excelencia -admitié el coronel-. La verdad, no se
me hubiera ocurrido. Nunca me interesaron los negocios. Abri Ultramar porque usted
me lo ordend.

--Prefiero que mis colaboradores hagan buenos negocios a que roben -explico el
Benefactor-. Los buenos negocios sirven al pais, dan trabajo, producen riqueza,
levantan la moral del pueblo. En cambio, los robos lo desmoralizan. Me imagino que,
desde las sanciones, también para Ultramar van mal las cosas.

--Practicamente, paralizadas. No me importa, Excelencia. Ahora, mis veinticuatro
horas del dia estan dedicadas a impedir que los enemigos destruyan este régimen y lo

maten a usted.



Hablé sin emocion, con el mismo tono opaco, neutral, con el que normalmente se
expresaba.

--¢,Debo concluir que me admira tanto como al pendejo de Castro? -comenté Truijillo,
buscando aquellos ojitos evasivos.

--A usted no lo admiro, Excelencia -murmuré el coronel Abbes, bajando los ojos-. Yo
vivo por usted. Para usted. Si me permite, soy el perro guardian de usted.

Al Benefactor le parecid que, al decir la ultima frase, a Abbes Garcia le habia
temblado la voz. Sabia que no era nada emotivo, ni afecto a esas efusiones tan
frecuentes en boca de otros cortesanos, de modo que se lo quedd escrutando, con su
mirada de cuchillo.

--Si me matan, lo hara alguien muy proximo, un traidor de la familia, digamos -dijo,
como hablando de otra persona-. Para usted, seria una gran desgracia.

--También para el pais, Excelencia.

--Por eso sigo a caballo -asintié Trujillo-. Si no, me hubiera retirado, como me vinieron
a aconsejar, mandados por el Presidente Eisenhower, William Pawley, el general Clark
y el senador Smathers, mis amigos yanquis. «Pase a la historia como un estadista
magnanimo, que cedié el timoén a los jovenes.» Asi me lo dijo Smathers, el amigo de
Roosevelt. Era un mensaje de la Casa Blanca. A eso vinieron. A pedir que me vayay
a ofrecerme asilo en Estados Unidos. «Alli tendra asegurado su patrimonio.» Esos
pendejos me confunden con Batista, con Rojas Pinilla, con Pérez Jiménez. A mi sélo
me sacaran muerto.

El Benefactor volvié a distraerse, pues se acordé6 de Guadalupe, Lupe para los
amigos, la mexicana corpulenta y hombruna con la que se cas6 Johnny Abbes en ese
periodo misterioso y aventurero de su vida en México, cuando, por una parte, enviaba
minuciosos informes a Navajita sobre las andanzas de los exiliados dominicanos, y, por
otra, frecuentaba circulos revolucionarios, como el de Fidel Castro, el Che Guevara y
los cubanos del 26 de julio, que preparaban la expedicién del Granma, y gentes como
Vicente Lombardo Toledano, muy vinculado al gobierno de México, que habia sido su
protector. El Generalisimo no habia tenido nunca tiempo para interrogarlo con calma

sobre esa etapa de su vida, en la que el coronel descubrié su vocacion y su talento



para el espionaje y las operaciones clandestinas. Una vida sabrosa, sin duda, llena de
anécdotas. ¢ Por qué se casaria con esa horrenda mujer?

--Hay algo que siempre se me olvida preguntarle -dijo, con la crudeza que hablaba a
sus colaboradores-. § Cémo fue que se casd con una mujer tan fea?

No detectd el menor movimiento de sorpresa en la cara de Abbes Garcia.

--No fue por amor, Excelencia.

--Eso siempre lo supe -dijo el Benefactor, sonriendo-. Ella no es rica, o sea que no
fue un braguetazo.

--Por agradecimiento. Lupe me